«Революционное правосознание» и упрощенное судопроизводство времен революции, гражданской войны и последующих лет было ярким воплощением жизни «по понятиям». Но все это наблюдалось и до революции, причем в самых неожиданных сферах. Скажем, отречение Николая Второго от престола было поступком, невозможным юридически. Он не был вправе отречься даже за себя (такое не было предусмотрено российскими законами), не говоря уже о том, чтобы отрекаться за сына, он не был вправе передавать престол брату Михаилу. Николай Второй исходил из целесообразности, как он ее в тот момент понимал, он отрекся потому, что так ему подсказало его нравственное чувство. То есть он поступил по понятиям.
Не стану утверждать, что подобное отношение к закону не свойственно украинцам. Очень даже свойственно, но, как мне видится, все же в ощутимо меньшей степени, чем русским. У украинцев как-то больше почтения к порядку и законной власти, это видно даже по тому, что в украинском селе священник и учитель (люди, поставленные властью) всегда были почитаемы больше, чем в русском.
Истина, что украинцы и русские — разные народы, для многих все еще не очевидна. Мой совет — пойдите в этнографический музей. Вы убедитесь, что внутренние различия между русскими и украинцами выражены во внешних различиях практически всех форм быта. Внутри одного народа такие различия были бы невозможны. Согласен, двадцатый век сильно сгладил их, да пожалуй, отчасти и девятнадцатый, но они остались, и они несомненны. В восточном направлении эти различия ослабевают, в западном — усиливаются. В общем, посетите этнографический музей. Вы убедитесь в несхожести народной одежды — русская женщина носила сарафан, украинская — плахту; у нас не знали косовороток, а в России — широких украинских штанов. Украинец зимой носил высокую коническую шапку из овчины, именуемую «кучма», летом — соломенный «брыль»; русский ходил зимой в меховой ушанке-треухе, летом — в похожем на цилиндр валяном «трешневике». Замужняя женщина у нас прятала волосы под «намитку», потому что домовой, ухватив за выбившиеся волосы, мог утащить ее на чердак. Русские женщины тоже прятали волосы, но другим манером. Наши женщины не носили русский кокошник и рогатую «кичку»; нарядным головным убором украинок служили совершенно иные на вид «очипок» и «кораблик».
Оказывается, мода на высокие шапки московских бояр имеет хо-резмийское происхождение, высокие головные уборы боярынь подражали митрам, которые московское высшее духовенство вывезло из Византии. Зато к нашим запорожским казакам их шапка (шлык) с кисточкой на свисающем конце пришла из Венгрии, а «чемерка» (вид блузы со сборками по всей талии) наших прапрабабушек имеет итальянское происхождение. Иногда не понять, кто у кого и когда заимствовал, и заимствовал ли. Карпатские украинцы давным-давно обзавелись широченными кожаными поясами со многими карманами на них, с полудюжиной пряжек и прочими живописными подробностями, находками для современного модельера. Вид у этих поясов кинематографически-ковбойский (хотя появились они, когда еще никаких ковбоев в Америке не было), аналогов таким поясам у русских нет.
За всеми этими несходствами — века и века раздельного бытия русских и украинцев, несовпадающие культурные связи и влияния, разные исторические судьбы. Взять, к примеру, лапти, которые не проникли к украинцам дальше Полесья. Лапти (как и русская баня) говорят, по мнению ученых, о долгой жизни русских рядом с народами финского происхождения. Некоторые из этих лесных народов (мурома, заволочская чудь) полностью растворились в русских. Русское дворянство вобрало в себя очень значительный татарский элемент, многие известные дворянские роды берут свое начало от татарских мурз, переходивших на службу к князьям Северо-восточной Руси. Со своей стороны, в украинский народ влилось немало кочевников Дикого Поля (еще во времена Киевской Руси наши предки умыкали «красных девок половецких», набеги за женщинами совершали затем и запорожцы; они же принимали в свои ряды всякого перешедшего в православие), вливались переселенцы из Оттоманской империи, особенно с Балкан, поляки, венгры, румыны, молдаване.[16] Зная все это, вправе ли мы, хотя бы теоретически, ожидать, что украинцам и русским может быть присущ одинаковый характер и образ жизни?
16
То, что в формировании наших народов велика роль других этносов, свидетельствует, насколько наши славянские предки были разумнее нынешних расистов-любителей. Уже тысячу лет назад они понимали, что приток свежей крови есть благо. Результат этого понимания вещей налицо: нигде в мире вы не встретите в уличной толпе столько красавиц, как в Днепропетровске и Петербурге, Киеве и Москве. Украинцы и русские вполне могут гордиться всеми своими предками без исключения.