Русские более, чем украинцы, склонны решать даже самую сложную проблему «методом лобового эмпирического наползания» (выражение принадлежит одному днепропетровскому инженеру). Для более простых случаев такой метод именуется «методом тыка». Истинный русский — это тот, кому лень читать длинную инструкцию: едва распаковав сложный (и совершенно незнакомый!) прибор, он спешит включить его и осваивает уже на ходу, причем обычно дело, к ужасу иностранца, увенчивается успехом. Инструкцию раскроют лишь если что-то не заладится. Вообще-то она будет изучена, но позже.
Я не хочу сказать, что украинцы не поступают точно так же, поступают. В инженерной среде различия вообще предельно сглажены. И все же, если бы какой-нибудь психолог, описав такую модель поведения, спросил у меня, считаю ли я ее скорее русской или скорее украинской, я бы без колебаний ответил: конечно, русской.
В чем украинцы и русские совершенно не различаются, так это в любви к спорам. Поспорить — это наше. Мне не раз рассказывали, что, к примеру, англичане редко спорят, а когда услышат что-то, по их мнению, ни с чем не сообразное, не кидаются опровергать, а скорее пожмут плечами. Наверное, это отличительная черта более старой нации. Мы же с русскими — неизлечимые спорщики (в последнее время нередко спорим друг с другом), и это нас роднит.
Одна из основополагающих русских черт — нетерпеливость, она проявляется в тысяче мелких и крупных вещей. Русский писатель Юрий Трифонов не зря назвал свой роман «Нетерпение». Он показал, что к революционной катастрофе Российскую империю привела именно социальная и политическая нетерпеливость его соотечественников. В повседневной жизни эта нетерпеливость особенно заметна в том, как русские теряют интерес к задаче по мере приближения ее финала. Менее всего русские любят отделочные работы. Внешне дом выглядит готовым, так ведь нет — еще возись и возись. У украинцев же их любовь к своему дому, явно более выраженная, чем у русских, проявляется в том, что они готовы бесконечно заниматься именно отделочными работами, доводя все до совершенства. В какой-то мере просто из любви к процессу.
Разумеется, тут необходимо сделать множество оговорок. Без оговорок вообще невозможен такой разговор. Я соглашусь и с тем человеком, кто будет настаивать, что такой разговор вовсе не нужен, но люди так устроены, что им нравится, не заботясь о строгих доказательствах, судачить друг о друге и о целых народах. Русские достаточно неоднородны. Вологодские мало похожи на донских казаков и даже на географически более близких им поморов. В Сибири я встречал людей явно другого склада, чем в Новгородской области — более суровых и замкнутых (явных интровертов). Но то же самое относится и к Украине: различия между западными и восточными украинцами давно вошли в поговорку. Вдобавок, в наших восточных и южных областях живут миллионы людей, имевших в паспорте советского времени запись «украинец», но воплощающих в себе, если так можно выразиться, переходный тип к русским или от русских. У такого человека совершенно не обязательно расщепленное самосознание, он твердо знает, что он украинец, будучи по характеру достаточно выраженным русским. Налицо и зеркальное явление: в юго-западных областях России живет великое множество русских, которые по менталитету и характеру на самом деле скорее украинцы.
А если вспомнить, что, согласно опросам 90„-х годов, 33,4 процента (ровно треть!) жителей Украины имели близких родственников в России, а для Южной и Восточной Украины этот показатель равен 69,5 процента, придется признать, что взаимная диффузия Украины и России достигла беспрецедентного в мировой практике размаха. Для сравнения: только 8,2 процента жителей Украины имели родственников в других республиках бывшего СССР и 6,4 — в дальнем зарубежье. В мире сейчас нет другой пары стран, жители которых были бы связаны таким количеством уз не в переносном и патетическом, а в самом буквальном, бытовом смысле слова. Говорят, с каждой стороны по 22 миллиона родственников. Кроме того, в неразделенном, к счастью, состоянии, то есть внутри каждой из двух стран, живут, не ведая межнациональных проблем, не сотни тысяч — миллионы украинско-русских семей. И уж вовсе не счесть, сколько миллионов людей в двух наших странах объединяют дружеские и приятельские связи. Именно эта взаимная диффузия и порождает у многих заблуждения, побудившие меня написать эту главу.