В мои студенческие годы (а поступил я в университет в 1955 году) до практического опровержения экономических и общественных догм марксизма-ленинизма было еще далеко. Мало того, в течение какого-то времени, особенно после запуска первого советского искусственного спутника Земли, многим в мире начало казаться, что старик Маркс был, возможно, не так уж неправ. Несколько лет назад мне показали, в качестве курьеза, журнал «Грани» за 1958 год, номер 40. Этот журнал издавали эмигранты-антисоветчики во Франкфурте. Мне так понравился один абзац, что я даже сделал выписку. Смысл большой статьи был в том, что коммунисты, дескать, рано торжествуют: «Вопреки бахвальству Хрущева, СССР, при имеющихся темпах роста, догонит сегодняшнее состояние США по производству на душу населения не ранее, чем через 20 лет». То есть, идеологические враги советской власти, скрепя сердце, пришли к убеждению, что СССР, увы, неизбежно догонит США, но — о счастье! — не раньше 1978 года. Знаю, что в начале 60-х многие аналитические центры в США оценивали этот разрыв как еще меньший.
В эти годы кажущегося торжества коммунистического учения первыми должны были открыть для себя его ущербность как раз те, кто им хоть немного увлекался, молодые и пытливые умы. Увлеченность подталкивает к углубленному знакомству с предметом. Я знал таких сельских самородков, которым во всем надо было дойти до самой сути. Очень украинская черта, по-моему. Но, может быть, и русская тоже.
Один въедливый юноша (к сожалению, не помню ни имени, ни фамилии) был способен сидеть ночами над дремучим «Капиталом», над «Государством и революцией» и прочими сокровищницами мудрости, чтобы наутро огорошить преподавателя очередным вопросом. Что значит «каждому по труду» — возможно ли будет, когда отменят деньги, выявить точные эквиваленты трудовых усилий ассенизатора и поэта? И кстати, почему деньги до сих пор не отменены? Скорее бы уж, а то вечно не хватает до стипендии. И так далее.
Наши преподаватели обычно оказывались во всеоружии: на любой подобный вопрос у них была заготовлена довольно многословная и, если особо не вдумываться, убедительная речь. Именно речь, монолог — от живого спора они уходили. Возможно, в партийных инстанциях их снабжали для таких случаев специальными методичками. Не хочу говорить об этих преподавателях плохо: «куда следует» они про настырных, видимо, не докладывали.
В свое время Лобачевский опрокинул стройное здание евклидовой геометрии, доказав несостоятельность одной из главных опор этого здания — постулата о параллельных прямых. В нашем вузовском учебнике научного коммунизма, своего рода коммунистической евклидовой геометрии, присутствовал явный аналог этого ущербного постулата. Я имею в виду параграф, посвященный языкам и культурам. Там можно было прочесть такое: «Расцвет национальных культур и языков в период диктатуры пролетариата в одной стране подготавливает условия для отмирания и слияния их в одну общую социалистическую культуру и в один общий язык в период победы социализма во всем мире».
Отмирание как следствие расцвета — эта мысль меня поразила. На какое-то время даже стало грустно, и я еще раз позавидовал гуманитариям, способным постичь такое. У меня самого врожденная тяга к гуманитарным предметам к тому времени сильно поугасла, так что углубляться в эту загадку я не стал. Утешало то, что расцвет, плавно переходящий в отмирание, был намечен на далекое будущее, до которого нам всем вряд ли суждено дожить. К тому же слиться должны будут все языки, какие есть в мире, так что никто не окажется в обиде.
Вообще из учебника следовало, что марксисты-ленинцы принципиально против того, чтобы был в обиде даже самый маленький этнос. Там прямо сказано: «Не может быть свободным народ, угнетающий другие народы», и эта мысль пояснялась такой цитатой: «Освобождение Ирландии является для английского рабочего класса необходимым условием собственного социального и политического освобождения (Карл Маркс)».