А было вот что. За советские десятилетия кремлевское отношение к Украине и украинцам на поверхности как бы не менялось, но на скрытом уровне претерпело серию метаморфоз, которых я буду касаться в этой книге. Претерпело, чтобы, в конце концов, вернуться к вполне осознанному, хотя, естественно, и не объявляемому вслух, воспроизведению дореволюционного имперского идеала единого русского народа.
Чем объяснить такой возврат к прошлому? В Кремле прекрасно видели, что доля русских в населении СССР медленно, но неуклонно сокращается.[1] В Кремле и на Старой площади были вполне грамотные референты. Они наверняка напомнили руководителям СССР, что Российская империя распалась не в последнюю очередь потому, что доля великороссов в ее населении составляла только 48 % — да и то без учета Царства Польского и Финляндии. Если же с учетом (а почему, собственно, следует исключать из учета какие-то части империи?), то выходит, что в Российской империи великороссов было всего 43 %. Но так как «русских» получалось в общей сложности 67 %, то в Петербурге сильно по этому поводу до последнего момента, возможно, и не горевали. Вера в то, что украинцы — те же русские, в Зимнем дворце была совершенно искренней. Не зря императорская гвардия, среди задач которой главная — охрана монарха и его семьи, как минимум наполовину состояла из украинцев, а матросу Деревенько император вверил самое для себя дорогое — жизнь больного сына и наследника Алексея.
Вероятно, вскоре после Великой Отечественной войны в Кремле задались вопросом: а сколько в СССР «русских» по старому имперскому счету? Около трех четвертей, отрапортовали референты. Скорее всего, именно тогда «узкий круг» решил: вот он, резерв! Не только «кадровый» («всесоюзный кадровый резерв» — так в московских номенклатурных кругах почти официально именовали Украину), но и биологический. Надежда на то, что демографическую ситуацию можно переломить, делая украинцев (в первую очередь украинцев!) русскими, явно просматривается за всей дальнейшей политикой Кремля в национальном вопросе.
На фоне красивых слов о «новой исторической общности — едином советском народе», состоящем все-таки, как ни крути, из отдельных наций и народностей, стали все чаще слышаться какие-то не слишком внятные рассуждения о неизбежности «постепенного слияния» этих самых наций и народностей. Шедевром по части напускания тумана стали рассуждения генсека ЦК КПСС Андропова в его речи на торжественном заседании в честь 60-летия СССР в декабре 1982 года.
Сроки и механизмы предстоящего слияния никогда, нигде и никем открыто не разъяснялись, но и без слов было понятно, что оно подразумевается не одномоментным, а должно пройти некие стадии. И не требовалось быть мудрецом, чтобы сообразить: в первую очередь имеется в виду «слияние» русских, украинцев и белорусов.
Были ли основания под подобными планами? Нельзя не признать, что были. Желающих «записаться в русские» было немало среди всех народов СССР, русскую нацию «подпитывали» таким способом все, но первое место в этом вольном и невольном донорстве принадлежит, бесспорно, моему народу.[2]
Большие надежды возлагались и на миграционные процессы. Расчет состоял в том, что украинцы, переселившиеся в Россию или даже в другие республики СССР, рано или поздно станут русскими. Не в первом поколении, так во втором, не все, так значительная часть. И тогда будет совсем неважно, какая национальность записана у этих людей в паспорте.[3] Многие украинские интеллигенты уже с самого начала увидели в этой русификаторской политике угрозу самому нашему национальному бытию. И хотя они, как показали дальнейшие события, недооценили мощнейшее «сопротивление материала», недооценили внутренний стержень украинского народа (инженеру такие сравнения представляются достаточно наглядными), я склоняю голову перед отвагой и самоотверженностью этих людей, перед их решимостью идти до конца.
Руководство СССР очень долго надеялось выиграть гонку со временем. Констатируя впечатляющие успехи естественного (и противоестественного) обрусения ряда народов СССР, оно, вместе с тем, не могло не видеть, какую объективную опасность для централизованного государства таят в себе встречные процессы — медленно, но неуклонно набирающие силу процессы национального возрождения. Однако, похоже, ни один генсек не смог оценить эту опасность по достоинству. Процессы «слияния наций» выглядели в их глазах такими натуральными: ну отчего бы братским народам не перейти, в самом деле, на единый язык? Как удобно! Ведь вот говорят же все члены ЦК по-русски и не жалуются. И на вид никогда не скажешь, у кого из них фамилия на «-ов», у кого на «-ко». Вероятно, в Кремле сильно надеялись, что СССР со временем вновь станет (де-факто, не меняя вывески) чем-то вроде унитарной Российской империи, причем уже в гораздо более устойчивом варианте.
1
В 1959 году русские составляли 54,6 % населения СССР, в 1970 — 53,3 %, в 1979 — 52,4 %, а в 1989 — уже 50,8 %.
2
В 1959 году на 100 русских в СССР приходилось 33 украинца, а в 1989-м — уже только 30. Почему? Куда делись эти трое? Смертность среди украинцев в течение этого тридцатилетия оставалась такой же, как среди русских, да и рождаемость была никак не ниже, но почему-то число русских в СССР за этот период выросло на 27 %, тогда как украинцев — только на 19 %. При получении паспорта дети из смешанных семей гораздо чаще записывались русскими, чем украинцами. То же самое нередко делали и дети двух украинских родителей, если семья жила за пределами Украины.
3
Перепись 1989 года насчитала 6,8 млн украинцев за пределами УССР Только время покажет, какая часть из них потеряна для украинства навсегда. Хотя, естественно, пусть будет хорошо всем этим людям, каким бы ни оказался их выбор. Согласно переписи 1989 года, 8,4 млн украинцев во всем СССР (почти каждый пятый) не считали украинский язык родным, причем 4,6 млн из этого количества проживало в самой Украине! В 1989 году свыше 18 млн жителей Украины не считали украинский язык родным, а 11,8 млн (23 %, близко к четверти населения республики) и не владели им. Как видно, не испытывали потребности, сама тогдашняя жизнь не подталкивала к овладению украинским. Мало кто сомневается, что это число на самом деле было больше: люди во время переписей сплошь и рядом дают не столько правильные, сколько «политкорректные» ответы. Особенно это верно для переписи 1989 года — года, когда пробуждение украинского национального самосознания уже заявило о себе в полный голос и расписываться в том, что ты, по сути, отвергаешь культуру титульной нации, стало «неудобно». Приуменьшенные или нет, эти цифры давали пищу для самых мрачных предчувствий.