Коричневый том я оставил лежать на подоконнике. Думаю, все они тогда отправлялись на свалку. Едва ли находились охотники на это порождение, как сказал кто-то, бессонницы и головной боли.
Глава пятая
Гордиться собой или стыдиться себя
Только не колония
Большая занятость мешала мне, к сожалению, уделять много внимания тому, что происходит в сфере нашей общественной мысли, о чем пишут, что обсуждают люди, задающие большинству тон и направление. Выплата задолженности по пенсиям, стабильность денег, земельная реформа, отношения с соседями Украины, состояние энергосетей и трубопроводов — эти и подобные им вещи (порой даже не совсем президентские или совсем не президентские) никогда не терпят отлагательства и забирают практически все время. И все-таки я почти каждый день просматриваю газеты, а иногда выкраиваю время на журналы, так что у меня есть представление о совокупности того, что напечатали за годы независимости, да пожалуй, и за два-три предшествовавших года, наши толстые журналы. К тому же мне приходилось и приходится встречаться с их авторами, многие из которых с головой ушли в политику. Я постоянно слышу от них и полностью согласен с ними, что это — подлинная сокровищница отечественной мысли, что эти несколько тысяч страниц будут изучать историки, что многое войдет (и уже вошло) в круг чтения студента, старшеклассника. Устами своих литераторов, мемуаристов, историков, социологов, философов элита украинской нации высказалась, выговорилась после десятилетий вынужденного молчания.
Читать и слушать это все, особенно в первые годы, было очень интересно, потому что непривычно, но кое-что у меня с самого начала стало вызывать беспокойство. Слишком много боли оказалось излито… В конце концов, возникла тревога: а не складывается ли у нас под грузом этой боли и против желания любого конкретного автора комплекс обиженной нации, травмированного народа? Такой комплекс был бы вреден для Украины. Он навязал бы нам невроз жертвы, миф обойденной Богом и историей страны. Горе народу, который усвоит психологию обиженного, сказал один умный человек. Такой народ станет завистлив, ущербен, несчастен. Лучшие свои умственные силы он потратит на вычисления, кто и когда его обсчитал и обвесил, кто строит против него козни, кто прячет камень за пазухой.
Легко понять чувства, двигавшие многими лучшими перьями страны и украинской диаспоры. У каждого из них своя правда и своя боль, но когда это все вместе, то получается все-таки слишком большая однонаправленная сила. Зацикленность на прошлом, в котором, к тому же, видят только мрачное — гонения, жертвы, гнет, несправедливость, мешает людям полностью распрямиться, стать по-настоящему свободными и самодостаточными сегодня. Готовы снова и снова, по четвертому, пятому, седьмому кругу обличать «Московщину», русский царизм, колонизаторов, обрусителей, Петра, Екатерину, Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, Ельцина, Путина, а значит, уже не способны обходиться без России. Они клюют ее неутомимо и горячо, она им нужна как обожаемый предмет нелюбви — той нелюбви, не объясняться в которой невозможно, иначе жизнь теряет смысл.
Что тут скажешь? Если человек искренне считает, что жил в аду, не вправе с ним спорить, у него, повторяю, своя правда. Со своей стороны, я считаю себя вправе воспринимать недавнее прошлое иначе. Я не жил в аду, и подавляющее большинство моих соотечественников не жили в аду. Задним числом зачернить их и мою жизнь считаю совершенно неправомерным.
Моя книга наполовину про Россию, но тут я готов призвать некоторых своих читателей: забудьте про Россию — для начала хотя бы на месяц. Выкиньте ее из головы. Я уже упоминал людей, уверенных, что национальная идентичность Украины сводится к лозунгу: «чтобы все было не как у москалей». Носители подобных идей сами не замечают, как ставят себя в психологическую зависимость именно от тех, от кого так страстно мечтают отдалиться, ибо превращают «москалей» в свою главную точку отсчета, обрекают себя на жизнь с постоянной отладкой на «Москву».