— Що ви кажете, бадіко? Похорон? — кликнула одна жінка. — Дитину поховала?
— Ні, тепер не дитину.
— А хіба ж чоловіка?
— Чоловіка.
— Господи Ісусе Христе, вже й чоловіка?
— Та де вже чоловіка!Вона чужогоспрятала. Ви не чули?
— Та де вже чула? Що чула?.. Що там, бадіко?
— Е! — аж заспівав чоловік і засунув шапку набік. — То бануйте, якби були чули, то були б забігли до Магдалени на поминки, а так утратили. А поминки були в неї неабиякі. Так красно поховала бідного… та такі поминки справила — що ей де! Нічого не жалувала.
— Та якого чужого?.. Що за чужого?.. Кажіть, бадіко, таже я, дивіть, нічого не чула…
— Ну, коли не чула, то й ваша шкода, — була спокійна відповідь. — Вибігла вона з хати, аби, кажуть, поглянути, чи собака, що заодно вила коло хати, держала голову вділ чи вгору. А собака, як побачила її, забігла в буду. Так, як би не хотіла, аби ґаздиня бачила, що вона заповідає її хаті похорон. Відтак подалася вона іще в село, аби внести світла й солі в хату, бо акурат вийшло й світло, й сіль, та й надибала таки недалеко своєї хати на дорозі якогось чужого розболілого чоловіка, що вже геть мав душу свою на відході. Та й забрала нуждаря до себе в хату. Доглядала його, кажуть, як рідного тата свого. Доглядала, огрівала, годувала, а він до неї — ані слова. Лиш стогнав та й стогнав. А відтак як попав третьої ночі в сон… від опівночі, кажуть, то вже й не пробудився більше. Переїхав на тамтий світ.
— Ей Боже!..
— Та й так.
— І не сказав, як називається?
— Ні.
— Ані звідки йшов?
— Ні.
— Ані куди йшов?
— Нічого не казав. Як навпомацки умер. І сліду одного словечком одним по собі не лишив. Гадайте раз!
Жінка аж заспівала з зачудування. Відтак зітхнула і перехрестилася.
— Аж страшно мати такого чоловіка в хаті! — додала зляканим голосом. — Най Господь Бог боронить. Я умерла б зі страху. Хто знає, що се за один був? Що в нього на душі було? По людях різне ходить, і добре й лихе. Ні, — додала вона живо, — я була би таки і в хату не брала. Де ж уже так — чужого з дороги! Раз, що з дороги!..
— Ну, — відповів чоловік, — а вона, дивіть, узяла та й справила йому похорон, та й справила йому поминки… та й на службу за чужу душу дала, та й попа сама заплатила. Яка бідна — а заплатила. Останній коцик [31], кажуть, до жида віднесла і панотцеві за похорон заплатила! Кажуть, тепер по тім похороні в її хаті, мов в улію, порожньо стало. В неї не було і так багато, а тепер що й було — пішло за умерцем…
— Боже!
Мовчанка.
Коли вечором вертали, зустрінула їх недалеко хати чорної Магдалени одна жінка і сама задержала.
— Люди добрі! — сказала. — Хоч ви незнайомі, а не минайте, не помолившися, Магдалениної хати. Ідіть вступіть до неї та й заговоріть отченашемза душу помершу. Магдаленина Настунька вже покійна. В саме полуднє сьогодні перенеслася…
Люди поставали, ніби скаменілі.
— Що ви кажете, жінко?
— Сьогодні в полуднє. Ще оноді… таки зараз по похороні кинуло її в гарячку, а відтак мучило, мучило, аж Бог святий не змилувався над нею.
Люди забідкалися, а одна жінка аж руки заломила.
— Най Бог боронить! Се вже, останнє в неї було. Якби ви були виділи, як та жінка заводила, що та жінка доказувала! Ви би… — оповідачка перервала і сплакала. — Як кров червона, такий був у неї жаль. Дуріла — головою до стіни била, кричала. Чоловікові не то що, а волосся дубом на голові ставало. А її чоловік поволікся мовчки до стайні і досі там лежить. Адже тепер уже всьому кінець…
Так закінчила жінка свою оповістку і побігла квапно дальше. Ярмаркові заніміли.
Ішли вони, не промовляючи ні одним словом одно до другого. В хату Магдалени не вступали. В них неначе відвагу відібрало. Одно по другім міряло хату і малі, світлом переповнені віконця боязко цікавим оком і пішли далі.
«Завтра піду!» — подумало кожне зокрема. Аж по довгій, тяжкій хвилі мовчання обізвався один. Се був найстарший з гурту і білоголовий.
— Я вам кажу, люди, що оце з Магдаленою щось є, — сказав він. — Я її не від сьогодні знаю, а змалку знаю. Я вам кажу, вона кривавиться за гріхи. І не думайте, що за свої гріхи. Ані не гадайте, що за гріхи тата або мами. Ні. Так як воно в неї показується, то воно волічеться вже від віків давніх, яких ані ми, ані вона не пам’ятає. За гріхи других. Та й знайте: вона вже змалку воліче той тягар. А змалку тому, що від мами перебрала. Мама не була тутейша і, як куря, таке мале покинула.
Слухачі зітхнули, не промовивши ні слова.
— І все так виходить, — толкував білоголовий далі, — що в неї все інакше, як у других. А дивіть! Навіть десь хату поставила під лісом, окремо від людей, як би до нашого гурту не належала. Сама на готарі. А чоловікові бідному, що за нею взявся — а він добрий чоловік і розумний, — знаєте, що на старість із руками й ногами зайшло. Покривило. Та й навіть — дивіть, — таке, як оця біда з чужим, їй у пайку припало. Якраз коло її хати мусив він звалитися. Якраз вона мусила з хати вийти і його подибати. Акурат — вона: мусила вона його в хату дістати…
— Най Господь боронить!
Знов мовчанка. Сим разом побожна… покірна, боязнею переповнена мовчанка.
— Але чим вона тепер похорон справить, діду? — спитала знайома вже жінка. — Коли все, що було в її хаті, як кажуть, за «чужим» пішло? Панотець даром не сховають!
— Продасть корівку! — відповів білоголовий.
— Нащо корівку продавати, коли вона й без грошей удасть! — обізвався один чоловік, що досі цілком мовчки заховувався.
— Та як уже без грошей?
— Та так. Відробить. Люди скинуться… панотець почекає… а прийде весна — вона відробить, їй не першина дитину ховати, не бійтеся!
Жінка окинула його недобрим поглядом…
— Не добре угадали ви се, бадіко, що так кажете! — відповіла вона. — Вже по тій дитині Магдалена не стане по полях сапати! Вже коли була в неї сила і міць, то була, — але по чотирнадцятій вже скінчилася. Дитиною жила і дихала вона, — а тепер уже все скінчилось…
— Якось поховають покійне, не журіться! — відказав чоловік із легким глумом. — Хоч у неї хата по вмерці як вулій порожня, а дитину якось поховають…
Вітер зірвався з пустої толоки диким рухом і заграв широкою струєю. Куди б не простягалась рівнина… гонив він шаленим льотом до неї і все одно розносив:
« За готар!.. За готар!..»
Чернівці, в серпні 1902 р.
Михайло Коцюбинський
17 вересня 1864 — 25 квітня 1913
Свого часу М. Хвильовий присвятив найбільш знакову власну новелу «Я (Романтика)» «Цвітові яблуні». В цій посвяті — трагічна іронія. Ліричне «Я» Хвильового роздерте межи людиною й революціонером. Як пам’ятаємо, він все не зважується заради ідеї… убити матір. Він — занадтолюдина. О tempora!… Ліричне «Я» Коцюбинського мучить щось діяметрально інакше. Він страждає від того, що, стоячи біля ліжечка смертельно хворої доні, не може позбутись прокляття письменницького ремесла — й мимоволі нотує в записник підсвідомости імпресїї для майбутнього твору про її умирання. Він страждає, що не здатен переживати батьківське, людське, етичне уповні, без резерви для естетичного (тут, здається йому, цинічного). Він страждає, що він — замалолюдина.
Хвильовий не вбивав власної матері. Усі діти Коцюбинського пережили свого батька. Ту посвяту я нагадав, аби наголосити, що для сучасників і нащадків творчість М. Коцюбинського була критерієм не лише естетичного, а й етичного par excellence. Взірцевий стиліст, гурман красного слова, він водночас-повсякчас переживав, аби те не стало красним слівцем, остерігався того, що називають модерністським імморалізмом, мав загострене чуття людського. « Надтолюдського»? Отут і нерв.
Те, що, здавалось би, заважало митцеві, вантажило, відволікало од раю вільної творчости пеклом поденної «заангажованости», насправді якраз її й уможливлювало, її отаку, що дивує нас нині. Він спершудоводив себе до межі граничного виснаження, сумлінно виконуючи обов’язки: «просвітянина» — реаліста, що пише, заприсяжений «людському горю», годувальника багатодітної родини, що заробляє гіркий шмат насущного у відділі статистики Чернігівського земства (нівроку, відповідна посада для митця-віртуоза); чоловіка. Так от, він спершумусив зазнати такої Утоми, аж визнати її найпершою в списку «дійових осіб» «Intermezzo», а відтаквже… «втекти». Отоді й вдавались шедеври!