Свого часу дослідники (зокрема, В. Брюховецький) відзначали, що в ориґінальних поезіях Миколи Зерова розсипано чимало прикмет, що свідчить про тривожні передчуття поета, який, можливо, передчував і передрікав свою передчасну насильницьку смерть, причому цей мотив простежується від самого початку 1920-х років: «Листя чорноклена кривавиться у світлі ліхтарів» («У травні»); «Полярна ніч і волохатий сполох над безвістю засніжених долин» («Чернишевський»); «О, що за туга розум мій опала! Яка крізь серце потекла Каяла, що за чуття на серце налягло!» («Сон Святослава»); «… Прикрих дум не сходить попіл — як прогнати тлум передчувань і всі страхи безсонні?» («Superstitio»); «острожна колонада» університету («Визволення») і «залізні ґрати» Ботанічного саду («Параду», IV); «так мандрівник, що в тундрі замерзає, усе тропічний бачить краєвид» (там же), не кажучи вже про такі вірші, як «Обри», «Оі triaconta», «Чистий Четвер», «Incognito». Ці та чимало інших прикладів подібного кшталту, втім, самі по собі ще не можуть розглядатися як виключно вияв «поетичного ясновидіння», прозрівання недоброго майбутнього. Справа в тому, що Микола Зеров від самого початку 1920-х років мав досить підстав, аби знати (або з дуже великою імовірністю припускати), що його доля більшовиками була в принципі вирішена і вирок був винесений, — хоч безпосереднє виконання вироку з якихось причин відкладалося. Детальніше я скажу про це нижче. Разом з тим безсумнівний присмак профетичного, в дусі античних прозорливців Кассандри або Тіресія, передбачення в доробку Миколи Зерова виразно відчувається. Моє завдання — показати, що цей істотний аспект зеровського поетичного світу і всього творчого контексту жодним чином не вичерпується темою його особистої долі.
У листі до Василя Чапленка від 30 березня 1935 року, — а цьому адресатові Микола Зеров незадовго до свого арешту надіслав власний сонетарій, як і примітки до частини віршів, — поет так висловився про свій сонет «Данте»: «Поезія, якої я не розумію: подібно до «Сна Святослава», ця річ мені приснилася». Якщо у «Сні Святослава» поет побачив здійснення над ним поховального обряду, що супроводжувалось низкою лихих прикмет, то у випадку сонета «Данте» ситуація дещо складніша.
Як відомо, царина сновидінь нерідко буває пов’язана з оголенням, унаочненням деяких найтонших психологічних структур творчої особистості (особливу увагу аналізові снів та використанню їх у художній практиці приділяли сюрреалісти та близькі до них художні течії XX століття). Отже, Миколі Зерову сниться Данте. Оповідь ведеться від першої особи — від особи Данте, в цьому випадку, можливо, alter ego автора: вдвох із «чарівником Верґілієм» вони пропливають «саґою дивною без демена й весла» до далеких водяних лілей. Цей краєвид, як зауважив Г. Кочур, «скоріше райський, або принаймні передрайський»; погляд поета тоне в «білій наплаві» лілей, а слух — у мові «небесного посла» Верґілія:
«Отже, — пише Г. Кочур, — таємничі лілії виявляються — в дусі філософії Платона — одвічними двійниками, прообразами ще не виниклих віршів Петрарки. У первісному варіанті сонет мав заголовок «В царстві прообразів» — цим заголовком ще виразніше наголошувалась «платонівська» розробка теми»[619].
Чим же пояснити те, що провідником до царства прообразів у зеровському сні, як і в обох варіантах сонета, є Верґілій, постійний супутник і Данте в його великій поемі, і самого Зерова в його творчому розвитку? Чим був дорогий, чим так приваблював українського поета Верґілій?
Четверта еклога «Буколік», перекладом якої Микола Зеров дебютував у пресі як тлумач, Верґілієва пророча візія «золотої доби», належала до ключових і найвідоміших творів римського поета. Написана в 40 році до Різдва Христового, вона, за словами М. Л. Гаспарова, «проголошує віру в близький кінець залізної доби, спокутування мук людства, оновлення світу і започаткування нового циклу часів, нового золотого віку. Новий вік символізується для поета образом дитини, яка має народитися за консульства Азинія Полліона… Без сумніву, символічний образ дитини повинен був мати якийсь відповідник у дійсності. Християнське Середньовіччя з певністю бачило тут пророцтво про народження Христа і за це шанувало Верґілія, як святого; сучасна філологія пропонує різні тлумачення… Хоч би як там було, містичний пафос 4-ї еклоги відбивав ті месіанські настрої епохи, на які значною мірою спирався Октавіан Авґуст (63 до н.е. — 14 н.е.), коли йшов до влади»[620]:
619
Кочур Г. П. Данте в украинской литературе. — У кн.: Дантовские чтения. 1971. — М.: Наука, 1971. — С. 195. Текст первісного варіанту сонета — «В царстві прообразів» — див. у вид.: Білокінь С. Закоханий у вроду слів. — С. 24.
620
Гаспаров М. Л. Греческая и римская литература I в. до н. э. — У кн.: История всемирной литературы. — М.: Наука, 1983. — Т. 1. — С. 457.