Описывать Тедди Уикса никакой надобности нет. Под другим более благозвучным именем он уже давно жутко намозолил глаза своей внешностью всем, кто листает иллюстрированные еженедельники. Тогда он был тошнотворно красивым молодым человеком с теми же покоряющими глазами, подвижным ртом и волнистыми как шифер волосами, которые столь пленяют публику в наши дни. И тем не менее на том этапе своей карьеры он транжирил себя в третьеразрядных бродячих труппах. Он объяснял это — как и Укридж был склонен объяснять свои неудачи — отсутствием исходного капитала.
— У меня есть все! — воинственно заявил он, подчеркивая свои утверждения стуком кофейной ложечки. — Наружность, талант, обаяние, чудесный сценический голос — ну, все. Мне не хватает только шанса. А он мне не представится потому, что мне нечего надеть. Директора театров все на один лад и никогда не заглядывают глубже внешности, никогда не дают себе труда узнать, не гений ли перед ними. Судят о нем только по одежде. Будь мне по карману заказать пару костюмов портному на Корк-стрит, а штиблеты — Мойкоффу, а не покупать их готовыми и подержанными у «Братьев Мозес», да если бы мне удалось обзавестись приличной шляпой, по-настоящему пристойными гетрами и золотым портсигаром, причем всем этим одновременно, я мог бы войти в кабинет директора любого лондонского театра и подписать контракт на вест-эндский спектакль хоть завтра же.
И вот тут-то к нам присоединился Фредди Лант. Фредди, как и Роберт Данхилл, был будущим финансовым магнатом и ревностным завсегдатаем Баролини. И мы вдруг спохватились, что давненько не видели его здесь. И осведомились о причине подобного пренебрежения.
— Я провалялся в постели, — ответил Фредди, — больше двух недель.
Такое признание навлекло на него суровое неодобрение Укриджа. Этот великий человек принципиально не вставал с постели ранее полудня, и был случай, когда небрежно брошенная спичка прожгла дырку в его единственных брюках и продержала его между простынями сорок восемь часов; однако лень столь величественного масштаба глубоко его шокировала.
— Лентяй и шалопай, — сказал он сурово. — Позволяешь золотым часам своей юности пропадать втуне, вместо того чтобы трудиться не покладая рук и приобретать репутацию.
Фредди заявил, что подобное обвинение глубоко несправедливо.
— Я стал жертвой несчастного случая, — объяснил он. — Упал с велосипеда и растянул лодыжку.
— Не повезло, — был наш общий вердикт.
— Ну, это как посмотреть, — сказал Фредди. — Отдохнуть совсем не помешало. Ну, и конечно пятерочка.
— Что еще за пятерочка?
— Я получил пяток фунтов от «Еженедельного велосипедиста» за то, что растянул лодыжку.
— Ты… что-о?! — вскричал Укридж, взволнованный до недр души (как и всегда) рассказом о шальных деньгах. — Сидишь вот тут и говоришь мне, что какая-то чертова газетенка уплатила тебе пять фунтов, потому что ты растянул лодыжку? Опомнись, старый конь. Такого не бывает.
— Но это правда.
— А ты можешь предъявить мне эту пятерку?
— Нет, потому что я ее предъявлю, а ты сразу заберешь ее взаймы.
На этот выпад ниже пояса Укридж ответил исполненным достоинства молчанием.
— И они уплатят пятерку всякому, кто растянет лодыжку? — спросил он, не отвлекаясь от главной темы.
— Да. Если он подписчик.
— Так я и знал, что без подвоха тут не обошлось, — мрачно сказал Укридж.
— Сейчас многие еженедельники пускают в ход этот приемчик, — продолжал Фредди. — Подписываешься на год и получаешь право на страховку при несчастном случае.
Мы живо заинтересовались. Это же было в те дни, когда ежедневные лондонские газеты еще не вступили в бешеную конкуренцию друг с другом в деле страхования и не начали предлагать княжеские подкупы гражданам страны, чтобы они безмерно разбогатели, сломав шею. Теперь газеты платят до двух тысяч фунтов за труп без подделки и пять фунтов в неделю за какой-нибудь ничтожный вывих позвоночника. Но в то время идея была совсем свежей и очень привлекательной.
— И сколько же этих грязных листков выплачивают такие страховки? — осведомился Укридж. Блеск в его глазах свидетельствовал, что великий мозг уже жужжит, как динамо-машина. — С десяток наберется?
— Думаю, что так. Конечно, не меньше десяти.
— Значит, типчик, который подпишется на них на все, а потом растянет лодыжку, получит пятьдесят фунтов? — заключил Укридж проницательно.
— И даже больше, если повреждение серьезнее, — заявил Фредди, эксперт в подобных вопросах.