А за семь дней кто знает, до какого состояния будет доведен наш объект?
Поэтому ты поймешь, что я не лучший источник информации об этом фильме. Могу сказать тебе только, что он тянулся и тянулся, а затем дело дошло до звуковых эффектов, про которые мы столько наслышались. Раздались бронхиальные хрипы, и кто-то на экране принялся говорить.
И едва он начал, как Боевой Билсон вскочил на ноги и сказал:
— Потише там!
Ты понимаешь, что произошло? Одно из тех недоразумений, которые неизбежны, когда типчик с головой такой же формы, что у Боевого, сталкивается с чудесами Науки. Не сомневаюсь, что Окшотт уже несколько дней готовил его к этой минуте. Обстоятельно беседовал с ним о замечательном новом изобретении, которое должно революционизировать кинопромышленность. Короче говоря, объяснил ему, что теперь Экран стал Говорящим Экраном и в этом вся соль.
Однако ничего из этого до Боевого не дошло. Чтобы довести до него новую идею, требуется дрель.
— Тише там! — потребовал он.
Ну, ты знаешь, как подобное воздействует на зал, полный сограждан.
— Садись! — зашипела Многоголовая Гидра.
Разумеется, ничего хуже она придумать не могла. Скажи типчику с менталитетом Боевого, чтобы он сел, и он тут же заподозрит подвох и останется стоять еще решительнее, чем прежде.
— Кто-то тут треплется, и я этого не потерплю!
И что произошло в этот напряженнейший момент, когда для взрыва достаточно маленькой искры? На экране вдруг запел кто-то страдающий ларингитом.
Это был конец. Я увидел, как черное выражение на лице Боевого стало еще чернее. В ряду перед ним сидел хлипкий типчик, и по какой-то мистической причине Боевой решил, что именно он — вожак нарушителей тишины. И, наклонившись, он подергал коротышку за плечо.
— Это ты завываешь? — грозно осведомился он, выгреб типчика из кресла, будто устрицу из раковины, и поднял повыше. Полагаю, чтобы осмотреть его голосовые связки.
В следующую минуту дама коротышки, одна из тех женщин, которые не терпят глупостей, принялась мутузить Боевого зонтиком. Кто-то из заднего ряда прыгнул ему на плечи. Кто-то еще ухватил его за шею. И примерно за четверть часа свалка стала всеобщей. Я видел перед собой только смутный смерч, из глубины которого доносился голос Боевого. Но тут появились билетеры, администраторы, а в заключение целая свора полицейских. И все было кончено.
На следующий день Боевой предстал перед величественным ликом Закона, и судья, хорошенько его отчитав, дал ему четырнадцать дней за решеткой без права залога. Утром пятнадцатого дня я ждал у тюремных ворот, и он вышел из них натренированный до последнего волоска, без единой унции лишнего жира и с одной-единственной мыслью в голове. А именно: поквитаться со всем человеческим родом. И, что было крайне удачно, начать он жаждал с Однораундового Пиблса.
Остальное — достояние истории. Однораундовый Пиблс не оправдал своего прозвища на сорок пять секунд, поскольку Боевому потребовалось точно две минуты с четвертью, чтобы уложить его в лоск. Уходя с трибуны, я наткнулся на Окшотта, и, по-моему, мне еще не доводилось видеть дворецкого, позеленевшего до такой степени. Он походил на епископа, который только что обнаружил Ересь и Инакомыслие среди духовенства своей епархии. Не знаю, на какую сумму он погорел, но надеюсь, на все его накопившиеся к тому времени сбережения.
Вот что я подразумеваю, Корки, когда говорю, что звуковые фильмы мне нравятся. Те, кто занимается их производством, могут отвергать жвачку, которую ты пишешь, о чем я, конечно, крайне сожалею, тем более что рассчитывал в силу состоявшейся продажи пощекотать тебя на пустяковую сумму. Но переменить свое мнение я не могу. Они мне нравятся. Я не в состоянии забыть, как однажды они спасли мне жизнь.
— Я знал, что у меня есть весомая причина не одобрять эту мерзость, — сказал я.
История про редкостный успех
I
Человеку вроде меня, привыкшему утолять полуденный голод хлебом с сыром и пинтой портера, было так приятно сидеть в гриль-баре лучшего лондонского ресторана в окружении великих князей в изгнании, хористок и наиболее приличных миллионеров, купаясь в сознании, что это не будет мне стоить и пенса. Я сиял улыбками на Укриджа, и через столик, сияющий белизной скатерти, сверкающий серебром, он сиял на меня ответными улыбками. Эдакий благодушный помещик восемнадцатого века, угощающий своих арендаторов обедом на цветной вкладке в рождественском номере иллюстрированного журнала.