З а х а р о в. Ваши документы.
Л е н ч и к. Пожалуйста! (Подает студенческий билет. Испуганно.) Полагаю, студенту вы сделаете скидку?
З а х а р о в. Ваш паспорт.
Л е н ч и к. Извините, с собой не ношу.
З а х а р о в. Пройдемте.
Л е н ч и к. Простите… Но куда и зачем? И что я такого сделал? Какой-то несчастный окурок — и вдруг… Простите меня, товарищ сержант… (Покорно идет за сержантом, одновременно оглядывается в сторону девушек, которые спрятались за колонну.)
Затемнение.
Дежурная комната вокзальной милиции. За столом сидит лейтенант милиции Г у с е н и ц ы н. Не поднимая головы, он что-то пишет.
Входит Л е н ч и к, за ним З а х а р о в.
З а х а р о в (подходит к столу, кладет перед Гусеницыным студенческий билет Ленчика). Товарищ лейтенант, гражданин нарушил порядок в общественном месте и отказался выполнить мое требование.
Г у с е н и ц ы н (подняв голову от стола. Ленчику). Что вы сделали?
Л е н ч и к (подчеркнуто вежливо). Понимаете, товарищ лейтенант, получился маленький прокол: бросил по ошибке, совсем нечаянно, окурок не туда, куда следует…
Г у с е н и ц ы н (глядя в студенческий билет). Как же так, гражданин? Это еще темному человеку простительно, приезжему, а вы — москвич, студент, хвилософией занимаетесь, а нарушаете порядок. Не годится, не годится… Платите штраф. (Достает из кармана книжку со штрафными квитанциями.) Три рубля.
Л е н ч и к (обшарив карманы). Я случайно… без денег. Разрешите позвонить домой? (Протягивает руку к телефону.)
Г у с е н и ц ы н. Звоните.
Входит майор Г р и г о р ь е в. Он слышит телефонный разговор Ленчика.
Л е н ч и к (набирает номер телефона). Мама?.. У меня неприятности. Что, что… Задержали на вокзале. Я в милиции. Детали потом! Мне срочно нужны деньги, ты понимаешь — срочно!.. Необходимо заплатить штраф. Червонец!.. Садись в машину и… Да, да, да… Я нахожусь в отделении милиции Казанского вокзала. (Бросает трубку.)
Г р и г о р ь е в. Кто ваши родители, молодой человек?
Л е н ч и к. Отец профессор, мать домохозяйка.
Г р и г о р ь е в (рассматривая студенческий билет). Значит, юрист? Будущий блюститель законности?
Л е н ч и к. Как видите…
Г р и г о р ь е в. Нехорошо, нехорошо…
Л е н ч и к (обращаясь то к Захарову, то к Григорьеву). Товарищи, поймите меня правильно… Я не мог поднять окурок. Я был с девушками.
Пауза.
Г р и г о р ь е в. Но сейчас вы без девушек. Сейчас вы можете исправить свою ошибку?
Л е н ч и к. Конечно…
Г р и г о р ь е в (Захарову). Сержант, проводите гражданина.
Захаров и Ленчик выходят из дежурной комнаты. Раздается телефонный звонок.
Г р и г о р ь е в (снимает трубку). Майор Григорьев слушает. (Гусеницыну.) На пятом посту задержаны два пьяных. Буянят. Кто там сейчас?
Г у с е н и ц ы н. Старшина Хведоров.
Г р и г о р ь е в. Помогите ему.
Гусеницын уходит. Входит З а х а р о в.
Ну как — поднял профессорский отрок свой окурок?
З а х а р о в. На его беду, рядом с урной лежало уже три окурка.
Г р и г о р ь е в. И как же вы вышли из положения?
З а х а р о в. Пришлось поднять все три.
Г р и г о р ь е в. Правильно! Так держать, сержант! (Подходит к окну, раскрывает настежь створки.)
С улицы доносится вокзальный гул, похожий на пчелиный улей. Изредка слышатся гудки автомашин, звонки трамваев.
Слышишь, старина, как гудит вокзал?
З а х а р о в. Слышу, товарищ майор. Я к нему уже привык. Даже не замечаю.
Г р и г о р ь е в. А я его слушаю уже двадцать пять лет. И мне этот гул кажется самой дорогой музыкой. Нет, ты только вслушайся — какие в этом гуле мелодии, какие переливы и рулады… Ни один композитор не сможет создать такое произведение, чтобы вместить в него все эти звуки… А почему? Да потому, что здесь, на вокзале, — особая жизнь. Здесь сплелись тысячи, десятки тысяч разных дорог. И у каждой дороги свое сердце, свой мир, своя судьба. Вот так-то, брат… (Подходит к столу.) Что-то ты за последнее время похудел, старик?
З а х а р о в. Экзамены, товарищ майор. (Достает из планшета лист бумаги, разворачивает его, кладет перед майором.)