Затемнение.
На авансцене — телефонная будка. В нее заходит З а х а р о в, оставляя дверь полуоткрытой. Набирает номер телефона.
З а х а р о в. Это научно-технический отдел?.. Попрошу, пожалуйста, эксперта Снегирева. (Пауза.) Сергей Михайлович? Еще раз здравствуйте. Это опять Захаров, с Казанского. Я вам еще не надоел своими звонками? Ничего не поделаешь, Сергей Михайлович, уж такое попалось дельце заковыристое… После того как отправили к вам в отдел свои трофеи — с самого утра хожу будто на иголках, места не нахожу. (Пауза. Слушает с напряжением.) Что?! Установлен владелец расчески и мундштука?! Зарегистрирован в вашей картотеке?.. Может, вы скажете по телефону фамилию этого гражданина и адрес? Что?.. Нельзя по телефону? (Пауза.) Понял вас, Сергей Михайлович!.. Мчусь к вам пулей! (Смотрит на часы.) Сейчас шестнадцать сорок. Буду у вас через тридцать минут. Пожалуйста, закажите для меня пропуск. Захаров Николай Александрович. Спасибо, Сергей Михайлович. Прошу подготовить официальный ответ на наш запрос. Хорошо… Все понял… До свидания… (Вешает трубку, выходит из кабины, некоторое время в раздумье стоит посреди авансцены, потом поспешно покидает авансцену.)
Затемнение.
Треть сцены занимает комната Толика Максакова. Она затемнена. С трудом просматриваются: окно, диван, буфет, стол, шкаф, стулья, этажерка, на стене висит гитара. В комнате никого нет. Две трети сцены — ярко освещенный двор. Под грибком на скамейке сидит майор Г р и г о р ь е в. Читает газету, курит. Одет в штатское. К нему подходит З а й ч и к. Тоже в штатском.
З а й ч и к (отчужденно, громко). Разрешите прикурить? (Тихо.) В комнате никого нет. В замочной скважине записка.
Г р и г о р ь е в. Что в ней?
З а й ч и к. «Приду в семь вечера. Жди». Подпись — буква «К».
Г р и г о р ь е в. Займи свое место в переулке и жди.
З а й ч и к. Понято! (Уходит.)
К лавочке подходит З а х а р о в. В руках у него моток электропровода и ящичек монтера. Садится и принимается сращивать два конца провода. Мастерит. Не обращает внимания на Григорьева.
Г р и г о р ь е в (не глядя на Захарова). Домоуправа предупредил?
З а х а р о в. Еще утром.
Г р и г о р ь е в. Зайчик только что сообщил, что в дверях записка. Кто-то к нему должен прийти в семь часов. Подписана буквой «К».
З а х а р о в. Что ж, мы люди не гордые, подождем.
По двору проходит Т о л и к и скрывается в подъезде.
Г р и г о р ь е в. Кажется, сам пожаловал. (Делает вид, что увлекся газетой.) Живо на свое место!
Захаров собирает инструмент, сворачивает провод и направляется к подъезду, куда скрылся Толик.
(Встает, сворачивает газету, уходит в тупик двора, над которым гаснет свет.)
В комнате Толика вспыхивает свет. В нее входит Т о л и к. Он читает записку, смотрит на часы. Вытаскивает из кармана бутылку водки. Из другого — две воблы. Открывает буфет, достает хлеб, соль. Молча прошелся по комнате, смотрится в зеркало. Откуда-то, словно из-под пола, доносится стонущий голос: «Братцы… за что?.. Не убивайте… Возьмите все… оставьте аттестат и комсомольский билет…»
Т о л и к (испуганно пятится в угол, пугливо озирается). Что это — галлюцинация, барахлят нервы? Какой уж день преследует этот голос. Раньше этого со мной никогда не было.
Вновь возникает приглушенный, стонущий голос: «За что?..»
И правда — за что?.. За что?! За то, что распахнул перед нами душу, угощал на свои деньги?.. Обнимал, как друзей… А мы?.. (Наливает в стакан водку, пьет залпом. Занюхивает хлебом. Заметно опьянел. Берет со стены гитару. Играет и поет.)