«Может быть, – насмешливо шепнула траппа, – они знают, что означает твое имя».
Уриэль. Божественный огонь. Ангел ужаса.
Таков был замысел отца, любителя жестоких шуточек: дать каждому из четырех своих отпрысков особенное, со значением имя. Имя, соответствующее назначенной каждому роли. Микеле – старший, наследник, будущий капо, «подобный Богу». Габриэль – «сильный в Господе», хранитель искусства, тот, от кого зависит преуспевание клана. Или его крах. Рафаэла – целительница ран и обид, носительница благоразумия, вступающая вдело, когда раздоры заходят слишком далеко. И наконец, Уриэль. Тот, чье призвание – трудиться в одиночку. Тот, чей крест – самый тяжкий. Уриэль – волшебник и алхимик. «Омо де ноте», человек ночи, как шептались венецианцы, почти со страхом произнося имя хранителя семейных секретов, перешедших к нему вместе с черной записной книжечкой, обитавшей прежде в кармане пиджака Арканджедо-старшего, подальше от любопытных взглядов посторонних.
Уриэль закрыл глаза и тут же почувствовал, как печь дохнула обжигающим кожу жаром. Свои последние дни старый Анджело провел в спальне особняка, построенного рядом с проклятым палаццо, этой жадной прорвой, поглощавшей год за годом все их деньги. Последняя ночь навсегда осталась в памяти Уриэля: удалив из комнаты остальных, старик приказал остаться ему, еще совсем мальчишке. Остаться, взять черную записную книжечку и читать, постигая и запоминая древние рецепты. Как всегда, Уриэль повиновался. Получилось настолько хорошо, что Анджело Арканджело позвал слугу, приказал сжечь записную книжку у него на глазах и не сводил с нее глаз, пока бумага в древнем горшке не обратилась в пепел. А потом недобро рассмеялся, потому как то было испытание. Арканджело подвергались испытаниям постоянно.
К полуночи на глазах у собравшейся семьи старик умер, и на белых простынях лежал уже бледный, окоченевший труп. Картина эта, со сморщенным телом на широкой старинной кровати, где были зачаты все его дети, и сейчас, тридцать лет спустя, стояла перед внутренним взором Уриэля во всех деталях. Древние рецепты по-прежнему хранились в его голове, представленные в виде живых, меняющихся долей мышьяка и свинца, сурьмы и полевого шпата, причем каждая перемена влияла на изменение формы или цвета, закладываемых в первичную грубую субстанцию, из которой в чреве печи вырастает фритта – стеклянная масса. Утром к делу приступит другой кудесник, Габриэль, силач с могучими руками и мехами вместо легких, с клещами и трубками, и, повинуясь уже его заклинаниям, шевелящаяся, волнующаяся масса преобразуется в некие удивительные, чудесные формы. Именно так, с помощью древней магии, Арканджело пытались добыть хлеб насущный, когда рыбацкие кланы Кьоджи перестали нуждаться в рыбацких лодках, брагоцци. Магия приносила деньги, магия держала их на плаву. Но магия – вспыльчивая и капризная любовница, порой чересчур придирчивая, порой преподносящая сюрпризы. И с годами ее характер менялся не в лучшую сторону.
Передавая сыну секреты волшебства. Анджело понимал, что именно подсовывает вместе с ними. Старческое, обтянутое кожей лицо с хитро прищуренными глазами и тенью ухмылки на губах вечно преследовало Уриэля. Казалось, призрак отца прячется где-то здесь, за углом, поджидая момента ошибки, неудачи, чтобы выглянуть, напомнить о себе и посмеяться над униженным отпрыском. А в том, что такое рано или поздно случится, сомнений быть не могло, потому как искусство стекловара – не точно рассчитанное и закрепленное в применимых во всех случаях правилах ремесло. Достаточно добавить лишний миллиграмм соды или допустить легкое нарушение температурного режима, как все будет испорчено. Даже вызубрив все формулы и постоянно повторяя их про себя, вжигая в синапсы мозга, Уриэль надеялся, что однажды наступит день, когда он найдет в себе смелость нарушить последнее наставление отца: «Никогда ничего не записывай – иначе все украдут чужаки». Время шло. а такой день не наступал. И даже сейчас, по прошествии многих лет, когда тело старика давно обратилось в прах, одна мысль о том, чтобы преступить завет, отозвалась градом пота, скатившегося по раскрасневшемуся лицу и спине под потрепанной хлопчатобумажной рубашкой, которую Уриэль носил под коричневым огнеупорным фартуком.