— Я кое-что слышал, мистер Смит, вот и все. Не могу вам рассказать, где и от кого. Я уже жалею, что проговорился.
Мистер Смит видел, что Тарджис говорит очень серьезно. В этом не могло быть никакого сомнения.
— Так вы мне не хотите объяснить, где вы слышали это и каким образом? И вообще ничего больше не скажете?
— Уж извините, мистер Смит, не скажу. Мне и этого не следовало говорить. Честное слово, не могу. И пожалуйста, мистер Смит, вы никому об этом и не заикайтесь, иначе вы меня впутаете в неприятности, а я, ей-богу, ничего дурного не сделал. Просто я слышал это о мистере Голспи.
— Когда именно? Уж это-то вы можете сказать!
— Перед Рождеством, недели за две.
— Это когда мистер Голспи был в отъезде?
— Да, — неохотно подтвердил Тарджис.
— Гм… значит, кто-то сообщил вам это тогда, когда мистера Голспи не было в Лондоне, — повторил мистер Смит, в течение целой секунды сверля глазами несчастного Тарджиса. Он торопливо припоминал, соображал. — Ага, это, должно быть, его дочь. Тогда, когда вы отвезли ей деньги. Вы разговорились, и она вам сказала. Верно?
Тарджис ничего не ответил, но в этом не было надобности: выражение его лица говорило за него.
— Так что же именно она вам сообщила? — продолжал мистер Смит, гораздо более встревоженный теперь, когда он знал, что сведения исходят от дочери мистера Голспи. — Да ну же, Тарджис, не надо ничего от меня скрывать. Что она сказала?
— Я больше ничего не помню, — жалобно пробормотал Тарджис. — Мне и этого не следовало вам говорить, мистер Смит. Ради Бога, не рассказывайте никому. Обещаете?
— Обещаю. По-моему, не стоит придавать этому значения. Знаю я девушек, они наговорят чего угодно… Ну-с…
— Да, мне пора, — сказал Тарджис. — Спасибо, что предупредили меня о намерениях мистера Дэрсингема. Сейчас я немного расстроен, но это ничего. Я буду стараться изо всех сил, мистер Смит.
Пока трамвай поднимался по шумной Сити-роуд, мистер Смит обдумывал новость относительно Голспи. Она его обеспокоила, хотя он все еще склонен был считать ее пустой девичьей болтовней. Казалось невероятным, что мистер Голспи их оставит. Но ведь так же невероятно и то, что Стэнли у них сманил какой-то дядя из Гомертона, что Бененден лежит в больнице! Мистер Смит отлично знал, что между этими событиями нет никакой связи, но неожиданное исчезновение Стэнли и Бенендена вызывало в его душе ощущение непрочности всего вокруг, сознание, что события не в нашей власти, что он, Смит, не может управлять ими, — все равно как не в его силах остановить трамвай, который внезапно сойдет с рельс и врежется в ближайшую лавку. В глубине его души снова зашевелился страх. Он решил потолковать обо всем этом с женой, которая (может быть, оттого, что была так безрассудна) обладала тем, чего он никогда не находил в себе, — великой верой в жизнь. При всех своих недостатках Эди была незаменима в тех случаях, когда он немного терялся и падал духом.
Но тут мистер Смит вспомнил, что они с женой, собственно, еще не помирились по-настоящему и сейчас говорить с нею о том, что его волновало, было бы все равно, что заговорить об этом с незнакомой дамой, которая сидит против него в трамвае. «Мы бы только опять поссорились», — сказал он себе с тем мрачным удовлетворением, с тем тайным облегчением, которое приходит вместе с последней каплей горечи, переполнившей чашу, и знакомо только пессимисту. Жизнь может сделать много гадостей Герберту Нормену Смиту, но никогда она не застанет его врасплох. Он из тех людей, кто всегда опережает события, кто уже стоит у гроба прежде, чем врач успел покачать головой.
3
Тем не менее эта коварная суббота сумела нанести ему второй удар, с совершенно неожиданной стороны.
Вернувшись домой, он не застал жены и пообедал один. Дома была только Эдна, но она носилась из комнаты в комнату и старалась не попадаться ему на глаза. После обеда мистер Смит выкурил трубку, поскучал с полчаса и, когда угасавший день послал на Чосер-роуд бледные лучи солнца, вялые, как выздоравливающий больной, вышел погулять. Судьба, которой на этот раз предстояла легкая задача, направила его в Клиссолд-парк, где его ожидал новый удар.
Пятьдесят акров зеленого Клиссолд-парка окружены на протяжении многих миль массой кирпича, черепицы, дымовых труб и каменных мостовых. И посреди этого зеленого оазиса, как будто в доказательство того, что где-то еще существует или по крайней мере существовал некогда зеленый мир лесов, гор и океанов, расхаживают дикие животные и порхают пестрые птицы. Если вы налогоплательщик из Сток-Ньюингтона, вам стоит только пройти квартал-другой, чтобы встретить взгляд блестящих, кротких глаз лани, полюбоваться птицами такого фантастического вида и окраски, что невозможно поверить в реальность их существования на окраине Северного Лондона. Либо они, либо Северный Лондон должны казаться безумным бредом. Вы стоите здесь, вокруг все замусорено скорлупой земляных орехов и грязной бумагой, внутри у вас идет борьба между съеденным сток-ньюингтонским обедом и вашим желудочным соком. И вдруг вы слышите голос джунглей и вас ослепляют зеленые и багряные крылья птиц с берегов Ориноко!