Возможно, оперативный офицер сектора скажет за утренним кофе одному из своих коллег:
- Вы слышали о том, что случилось вчера с ПК-141 (ибо даже посмертно он не станет «маленьким блиндажом в Тхоламе или Биньдонге, которым командовал сержант Дюпон»)? Вчера ночью его разгромили. «Моран» пролетел над ним сегодня утром и ничего не шевельнулось. Кроме того, по словам пилота, бойницы выглядели немного обугленными. Ну что же, пошлем танковый взвод посмотреть что к чему, навести порядок и забрать тела.
- Черт! Это уже третий блиндаж за месяц. Еще одна пушка 57-мм, два пулемета, гранаты и рация. Ханой будет чертовски недоволен.
И это все, что будет реквиемом по ПК-141. К тому же жизнь в доте 30х30 была сущим адом даже без боев; это означало сидеть в раскаленном, без притока свежего воздуха, постоянно сыром бетонном кубе, погруженным в зловоние собственных экскрементов, вдобавок к «ночным удобрениям», используемым крестьянами на окрестных рисовых полях; это означало есть изо дня в день однообразный паек FOM (французский эквивалент американских сухих пайков типа «C»), наспех разогретый на примусе – то есть, если кто-то потрудится его разогреть. Это означало что нужно днем вести патрулирование, косить траву вокруг секторов обстрела и заграждений вокруг колючей проволоки, а по ночам бодрствовать, прислушиваясь к подозрительному звону банок из-под пайков, висевших на колючей проволоке, в качестве предупреждающих звоночков. Они часто звенели под порывом ветра или из-за крысы, но в сотый или сто двадцатый раз, после нескольких месяцев затишья, они звонили по вьетминскому «добровольцу смерти», толкающему тротиловый заряд на длинном бамбуковом шесте под проволокой к стене дота. Если все будет сделано хорошо, только грохот может разорвать у людей внутри барабанные перепонки. Или взрыв выведет из строя один из станковых пулеметов еще до начала боя; или удачный снаряд из базуки попадет в одну из амбразур и расчет блиндажа мгновенно погибнет в обжигающем взрыве их собственных ящиков с боеприпасами.
Но иногда, блиндажу везло; в нем вовремя услышали врага, отразили первый штурм и на время успокаивался в мрачной схватке, терпеливой смертельной игре под названием «Оборона блиндажа». У игры были свои четкие правила, одним из самых важных была ее продолжительность. Обычно она длилась семь часов, в зависимости от луны или времени года. Поскольку Вьетминь нападал на дот только в безлунные ночи или после захода луны, определенные периоды месяца и особенно длинные зимние ночи, были наиболее излюбленным временем для этой работы.
С другой стороны, Вьетминь знал, что французы придут на помощь своему посту вскоре после рассвета; с пехотой, если дороги были расчищены, с истребителями-бомбардировщиками в любом случае, когда они будут доступны. Пост прикрывали пушки или минометы соседних, более крупных фортов, или даже огромные 155-мм «Длинные Томы» одного из артиллерийских опорных пунктов, прикрывавших большую часть дельты. И если все пойдет хорошо, то первые снаряды начнут падать вокруг блиндажа уже через несколько минут после начала боя, корректируемые по рации из блиндажа; добавляя свое резкое «тумп-тумп» к стакатто собственного автоматического оружия дота и к взрывам вражеских базук и безоткатных орудий.
Расчет блиндажа будет сражаться в абсолютной кромешной тьме, так как свет внутри блиндала подсвечивает амбразуры для вьетов и ухудшает ночное зрение людей. Вспышки артиллерийских снарядов или вспышки их собственного оружия обеспечивали некоторую видимость снаружи. После нескольких минут интенсивного боя пороховой дым от собственного вооружения сделает воздух внутри бетонного куба почти непригодным для дыхания. Глаза начинали слезиться, а горло, и без того сдавленное от напряжения и страха, задыхается от недостатка чистого воздуха. И так продолжалось – часами.