Общежитие для студента — ночевка. Вся его работа протекает или в кабинетах — в них он заряжается теорией, или в рабкоровских и юнкоровских кружках московских фабрик и заводов — там его практика...
Учеба заставляет студента жить педелями, жестко заполненными беспрерывной работой. Учеба трудна тем, что много времени отнимают собрания, лекции, кружки, да и недостаточно еще хорошо приспособились студенты к работе над книгой... Упорно въедаются глаза в бесконечную четкость строк. Времени мало, а задания большие...
В воскресенье студенты отдыхают. Организуются экскурсии на лыжах, идут в музеи, по выставкам, пишут письма, бродят по городу. Уставший за неделю студент готовится к новому нападению на книгу».
В общежитии, которое располагалось на углу Малой Дмитровки и Старопименовского переулка (ул. Чехова, 21/18), было очень тесно, ели впроголодь, но молодой оптимизм и энтузиазм, неистовое желание быть в гущо строительства новой жизни брали верх.
Один из студентов института, В. Кузьмичев, вспоминал:
«Двухэтажный особняк на Малой Дмитровке... Остатки былой купеческой роскоши и грубо сколоченные, некрашеные столы и табуретки в тесных комнатенках, в коридоре — сбитая из досок пепельница...
Жилось студенту тех лет тяжело. Многого не хватало. Селедка — изюминка нашего харча — иногда лишь снилась нам. Но спросите тех немногих, что еще живы,— они вам расскажут с юмором и теплотой о времени бурной молодости, полной удивительных забот и прекрасных мечтаний... Наш рабочий день был насыщен. Надо подготовить уроки, написать памфлет, который задал Левидов, торопиться в редакцию, потом на завод, вечером — интересная публичная лекция или дискуссия в Политехническом...
Не хватало лекторов. Штатных было мало, а «совместители» или опаздывали, или просто не приходили, возбуждая взрыв ярости «эльвистов» — членов ячейки существовавшей тогда в стране «Лиги времени» (она ставила своей целью экономию времени в делах). И опоздавшего лектора встречало гневное обвинение — сделанный на классной доске подсчет: сколько человеко-часов он украл у общества».
ГИЖ не ограничивался учебной работой. Он вел и издательскую деятельность: выпустил «Справочную книжку для журналиста», включавшую различные сведения о периодической печати СССР и других стран мира, краткий политический, орфографический и полиграфический словари и т. п. Некоторое время ГИЖ издавал газеты «Вечерние известия» и «Гижевец», пытался наладить выпуск собственных журналов*. Вышли два номера журнала «Современник», содержавшие статьи по истории, теории и практике печати, обзоры зарубежной прессы. Был задуман журнал «Борьба миров», задачей которого провозглашалось «дать массовому читателю, преимущественно молодежи, материал в духе «Красного Пинкертона». Журнал обещал давать на своих столбцах революционные приключения, социальную фантастику, эпизоды рабочего движения, завоевания науки и техники, новинки социальной литературы и пролетарского кино. Обещал даже в целях разнообразия давать шахматы, задачи, конкурсы». Насколько известно, вышел лишь один номер журнала. Были и другие начинания. Например, журнал «Красная печать» публиковал такие объявления:
«Всем редакциям газет и журналов Московский Институт Журналистики просит регулярно высылать по 2 экземпляра всех периодических изданий для архива и для «Музея печати» Института. Издания эти необходимы Институту также и для учебных целей».
«Центральное бюро газетных вырезок при Государственном институте журналистики,
основанное Всесоюзным газетным объединением, всем Советским, Партийным, Комсомольским и Кооперативным учреждениям, Торговым и Промышленным предприятиям и отдельным лицам по разовым и месячным абонементам высылает ежедневно систематически подобранные вырезки из всей союзной прессы по любому вопросу».
Учившийся в институте журналист Б. В. Игрицкий вспоминал: «Москва — вот что было нашим доподлинным университетом... Много было возможностей для нашего общекультурного, идейного, эстетического развития и для профессиональной выучки и вне стен института: повременная работа в редакциях московских газет, посещение музеев, театров, кино, публичных лекций, занятия с рабкорами и военкорами — все это было нашей «стихией», такой же близкой, родной, как и учеба в МИЖе, но несравненно более разнообразной и привлекательной. Мы не пропускали ни одного диспута в Политехническом музее, ходили на интересовавшие нас лекции в университет и Свердловку (Коммунистический университет имени Я. Свердлова.— Е. X.), посещали литературные вечера с участием писателей и поэтов всех направлений, «школ» и «школок», а имя им было — легион».
Всем известно о широко распространившихся в 20-е годы «живых газетах», о «Синей блузе» — родоначальнице советской агитационной эстрады. Но немногие знают, что колыбелью ее был дом на Малой Дмитровке, институт журналистики. Александр Афиногенов рассказывал об этом:
«А дело было так. Перед Всесоюзным съездом журналистов в 1923 году институт на общем собрании решил отметить день открытия выпуском особой «Универсальной газеты» (сокращенно «Унигаз»), проект и название которой представил собранию Игрицкий. Газета включала в себя все жанры эстрадного искусства, вплоть до чемпионата борьбы и бокса (боксировал студент Бухвостов — ныне заправский боксер,).
Во время съезда «Унигаз» демонстрировался в Доме печати (Суворовский бульв., 8а.— Е. X.) и прошел с большим успехом».
По всей стране действовали ликбезы, до всеобщей грамотности было еще далеко, и уже одно это обстоятельство может прояснить значение, которое приобретали «живые газеты». Недаром в ноябре 1923 года бюро ячейки РКП (б) ГИЖа приняло постановление о том, что работа в «Унигазе» считается партийной работой. Название «Синяя блуза» было всем попятно, имелась в виду рабочая спецовка, в сипих блузах выступали участники представлений. «Живая газета» была сходна с газетой по злободневности и тематике своих выступлений, а методы, которыми она пользовалась, позволяли донести до аудитории любую информацию: от повседневной — бытовой — до сложных международных проблем и важнейших вопросов, которые решала молодая Советская страна.
В июньском номере журнала «Журналист» за 1924 год в статье за подписью «Сияеблузиик» читаем:
«Студенты Государственного института журналистики осенью 1923 года выдвинули новую форму и методы подхода к обслуживанию рабочей аудитории — театрализованную живую газету.
«За рабочим — в пивную, в место его отдыха». Московский союз потребительских обществ идет навстречу планам группы студентов ГИЖа. МСПО имеет сеть столовых-чайных на рабочих окраинах Москвы. Оно подводит экономическую базу под начинания студентов.
Задача — заставить рабочего-посетителя вместо частной пивной с хором, гармоникой,— пойти провести вечер досуга в кооперативной столовой. Заставить рабочего тащить за собой и семью.
Цель — культурное обслуживание данной, конкретной аудитории.
Чем заинтересовать?
Начались поиски.
Прямая агитация, даже в частушках, райке — воспринимается плохо. Хвалебные оды кооперации, антирелигиозный материал,— не доходят или встречаются враждебно...
Перешли на сплошной юмор и сатиру,
иначе — на скрытую агитацию. Весело и смешно. Слушают внимательно».
Постепенно вырисовывались контуры программ. Они, как правило, включали в себя частушки, коллективную многоголосую декламацию, танцы, пение, акробатику, мимические номера. Поскольку выступления проходили в самых разных помещениях и репертуар постоянно обновлялся, естественно, не могло быть и речи о каких-либо больших декорациях, приходилось проявлять максимум изобретательности: делались двусторонние занавесы и задники, кулисы с прорезями для рук и глаз, всевозможные плакаты и аппликации, маски, выразительные головные уборы.
Все, что волновало массы, все, что требовало порой серьезного разъяснения, находило отражение в репертуаре «Синей блузы»: международное положение, ликвидация неграмотности, развитие кооперации, денежная реформа, формирование нового, советского быта. Номера для «Синей блузы» писали А. Афиногенов, И. Шток, В. Масс, В. Ардов, В. Типот, авторами были и многие из исполнителей. Диапазон был чрезвычайно широк: от героического пафоса до гротескного юмора: