Отец подошёл к тумбочке. Прислушался, наклонился и присвистнул:
— Фью-yl Что-то у нас сегодня всё не так — и часы стали!
Он поднял хронометр, потряс его, приложил к уху.
— Стоят. С двадцать седьмого года, не стояли, как я со сверхсрочной пришёл. Володька, твоих рук дело?
— Папа, ты не беспокойся, — сказал Володя, — они сейчас же пойдут. Я давно уже в них разобрался. Просто я из них на минуточку вынул одну шестерёночку. Она мне в моторе была нужна.
— Вынул? Ты что, в своём уме? Ну, хватит, Владимир! Я терпел, терпел, да и кончилось моё терпение. Чтоб сейчас же все эти твои крючки, закорючки да проволоки разные, весь этот хлам твой — вон отсюда! И если хоть что появится, я сразу же в помойку! Слышишь?
— Ну вот, довёл отца! Так и знала, что когда-нибудь доведёт, — сокрушалась Евдокия Тимофеевна.
— Папа, я больше никогда не буду.
— Не будешь, потому что не с чем будет. Чтоб завтра ничего здесь этого не было! Давай сюда шестерёнку… Вот. И завтра утречком отнесёшь вместе с хронометром часовому мастеру на углу, и, если не починит, — лучше ты мне на глаза не попадайся! Так и знай!
Володя положил злосчастную шестерёночку возле молчавшего хронометра.
— Папа, ты дай, я только попробую… Я же знаю как!
— Вот я тебя раз навсегда от этого хвастовства отучу, чтобы ты не брался, за что тебе не положено!.. На, бери, ставь!.. — Отец в сердцах подтолкнул концами пальцев хронометр к Володе. — Ну, принимайся, а я погляжу. Тоже мне — точная механика!
— Папа, ты только не кричи на меня, — остановил его Володя, — потому что у меня и так руки трясутся, а тут ещё ты…
Володя раскрыл ножичком обе крышки хронометра, потом осторожненько поставил шестерёнку в пустовавшее гнездо, подвинтил шурупчик, приладил зубчатое колёсико, слегка подул, протёр запотевший металл концом чистой тряпочки, тряхнул хронометр.
Колёсико слабо двинулось, пружинка вздулась, опала, и всё опять замерло. Володя ещё раз потряс хронометр, поковырял ножичком колёсико… Механизм оставался неподвижным. Часы не шли. Володя почувствовал, как у него начинают жарко чесаться набухшие мочки ушей. Он ещё ниже склонился над хронометром. Но как ни тряс он и как ни дул и ни вертел — часы не шли.
— Вот теперь и видишь сам, что обещаниями швыряться не надо, — проговорил отец, махнул рукой и пошёл в другую комнату, сам огорчённый, потому что ему в эту минуту очень хотелось, чтобы Володя справился с хронометром и сдержал своё слово.
Володя отказался от ужина. Как ни звал его отец, как ни уговаривала мать, он сидел за своим столиком и тоненькой проволочкой старался расшевелить оцепеневший механизм часов.
Пришла из Дома пионеров после спевки Валентина. Она узнала от домашних о происшествии и тихонько вошла в залу. Володя, обернувшись, метнул на неё недобрый взгляд и сжался весь, приготовившись выслушать колкости. Но Валентина не хотела дразнить брата: она хорошо понимала, каково ему сейчас.
— Вова, хочешь, я тебе сюда чайку принесу? Мама сухари ванильные купила.
— Не хочу я!
— Зря ты мучаешься, раз уж видно, что не выходит…
— Уйди ты, Валентина… Я тебя честно прошу: уйди!
— Ну, пожалуйста, только без психики, — обиделась Валя.
Володя швырнул в неё линейкой.
— Не трогай ты его, — тихо посоветовал отец. — Ему хочется своё доказать. Ну и пусть помучается.
— Гордый, принципиальный, не приведи бог, — согласилась мать.
И Володю решили оставить в покое, чтобы не мешать. Он слышал, как убрали посуду со стола, как потушили свет. Потом всё в доме затихло. Володе смертельно хотелось спать. Рот у него разлезался во все стороны от зевоты, а глаза, наоборот, было очень трудно держать открытыми, они сами собой смыкались. Но Володя упрямо сидел над хронометром, отвинчивал и ставил снова на место колёсики, тряс часы, прислушивался.
Часы молчали. Вместо их тиканья уши Володи начинали улавливать какой-то ноющий, слегка звенящий гул. Он прислушался, но кругом стояла тишина. Первый раз в жизни Володя бодрствовал в такое позднее время. Он посвящался в неслышные тайны ночи, обычно скрытые от него сном… В полу и стенах, в филёнках шкафов возникали какие-то блуждающие трески, от которых Володя вздрагивал. Слышалось сильное — на всю квартиру — дыхание отца. Что-то пробормотала во сне Валентина. Издалека ветер принёс свисток паровоза. Где-то в море прогудел пароход… И, чем больше прислушивался к тишине Володя, тем явственнее становился звенящий гул. И не сразу понял сморившийся мальчуган, что это звенит у него в ушах, что это тихонько ноет его затёкшее от долгого сидения тело. Так вот что значат, когда люди говорят: все кости гудут…