Я не нашел в источниках, которыми располагал, ни этого Пимия, ни его группу, но, по-видимому, Пимия был какой-нибудь известный плотник или архитектор, который таким образом праздновал окончание строительства дома.
Вырезав с последний страницы журнала бланк заказа, я заполнил его и сунул в кроссовку, чтобы вечером кинуть в почтовый ящик. Перелистав телефонную книгу, нашел адрес Лаури Мякинена. Вальдшнепов переулок, дом четыре. Это километрах в пяти от моей квартиры, по ту сторону Центрального парка.
Я вытащил из духовки почти черные булочки, выложил на тарелку две штуки и налил в стакан молока. Запивая обжигающие булки холодным молоком, я рассматривал фотографию Мякинена. Он глядел на меня преданным собачьим взглядом. Я прикинул, какой он породы. Для финской лайки он слишком инертный, для золотистого Лабрадора – слишком выразительный, для бульдога – слишком гладкомордый. Не столь уж я поднаторел в собаках, чтобы выбрать породу. Вспомнилось, как Хелена, окрыленная мечтами о доме, говорила мне о собаке и привлекала мое внимание фотографиями каких-то щенков.
Дом, семья, трава, сауна, крыльцо, почтовый ящик, собака.
Глядя на сердобольную рожу Мякинена, я составил список слов, объединенных главным.
Дом, дети, газонокосилка, шланг, печка-гриль, собака.
Дом, жена, керамические гномики во дворе, счет за воду, поленница, собака.
Дом, воспоминания, винтовая лестница, ночной тариф на электричество, собака.
Прихлебывая молоко, я кусал булку и мычал. Подумалось, что примерно таким я и буду в старости. Бормочущий под нос старикан, люстра на потолке, собранная из осколков памяти и разрозненных мыслей, или ржавые качели во дворе, которые не тревожили многие годы и которые взвизгивают, когда на них садятся.
Я вышел перекурить на балкон. Верхние соседи с треском захлопнули балконную дверь.
Они
Я хлопнул дверью со всей силой, как только мог. Если стекло разобьется, это обойдется нам в четыреста марок. Мы уже обсудили вопрос с Лееной. Случись что, отправлю счет мерзавцу этажом ниже. Не захочешь, а ругнешься. Этот тип не понимает, чего добивается своим курением.
Леена заварила чай, и мы вместе отредактировали текст на желтом листке-наклейке. Леена надеялась, что мы сдержимся в выражении эмоций и не снизойдем до низкого стиля.
«Бог создал весну, дабы мы наслаждались ее запахом и – с отступлением зимней темноты – могли впитывать силу ее света, но некоторым это недоступно. Они только чадят своими отравленными головешками на балконах, добиваясь того, чтобы лето не пришло в полном объеме к тем, кто этого заслуживает. Может быть, настало время задуматься над собственными деяниями?»
Я попросил, чтобы Леена прочитала вслух. Вслушался в оттенки и логические ударения. Да, за каждым словом – я. Вообще-то я хотел добавить после слова «деяниями» тире и «злодеяниями», но по желанию Леены воздержался.
Надев банные шлепанцы, я спустился по лестнице к доске объявлений в подъезде. Старался ступать как можно тише, но шлепки подметок гулко разносились по парадной. Я открыл защелку и приклеил желтый листок посередине, рядом с Правилами по обеспечению порядка. Отошел на пару шагов назад, склонил голову налево… Неплохо, сразу бросается в глаза.
Поднялся к себе в квартиру. Леена поставила рядом с чаем мой любимый йогурт – натуральная черника с небольшим количеством меда. Обычно мы наслаждаемся этим деликатесом после успешной близости, но также и в те моменты, когда ощущаем себя единой семьей и встаем на защиту справедливости. Мне грело душу то, что Леена приняла решение стоять со мной плечом к плечу в борьбе против террориста-курильщика с нижнего этажа. Я заметил перемену в Леене примерно полгода назад, когда она вышла с балкона со слезами на глазах. Она расчесывала волосы, и вдруг ноздрей ее коснулся ужасный чад пепельницы этого типа, живущего этажом ниже. Тогда она встала в одну шеренгу со мной.
Я обратил внимание, что Леена выбрала для йогурта зеленую чашку в цветочек, которую мне подарили коллеги по случаю десятилетия моей деятельности в качестве начальника отдела контроля за качеством. Внимательный жест со стороны Леены.
Мы ели в тишине. Не было желания говорить о недавнем инциденте, мы сосредоточились на этом вечере. Юсси был на тренировке, Кати на аэробике – момент принадлежал нам.
Я планировал соблазнить Леену сразу после спортивных новостей, хотя плохое настроение по причине террориста еще не до конца выветрилось из головы. Я вспомнил, что он вот-вот отправится на свою пробежку, наверняка увидит наше гражданское мнение на доске объявлений. Настроение поднялось, и я отметил, что первый летний загар очень идет Леене. Она обрадовалась и сказала, что ею волнует шуршание моей бородки. Я поднялся, обтер губы от йогурта и уже наклонился, чтобы поцеловать Леену в шею, как эхо сильного удара сотрясло нашу входную дверь. Подлец снизу именно в этот момент хлопнул своей дверью и прогромыхал вниз по лестнице, ничуть не думая о соседях. Настроение упало, и Леена скрылась в уголке с журналом по рукоделию.
По мнению Леены, я слишком нервничаю из-за одного человека. Однако я ничего не могу поделать со своей реакцией. Мы прожили в доме двадцать лет, а этот засранец – первый настоящий нарушитель спокойствия. Я говорил об этом на заседании правления кондоминиума, но к проблеме никто всерьез не отнесся. Каллио сослался на закон о курении, в соответствии с которым на балконах запрещено только разводить открытый огонь. Пелконен предложил, чтобы я проветривал комнату, открывая другое окно. Смешно! Я напомнил, что правление может при желании принять исключительное решение, запрещающее курение на балконе. Каллио сказал, что в больших кондоминиумах это не так-то просто, поскольку даже один голос против разрушит наше стремление сохранить свежий воздух в квартирах.
Больше всего меня раздражало, что засранец других правил не нарушал. Напрасно я надеялся поймать его на алкоголизме или ночных оргиях. Никогда и ни в чем я не мог его уличить. Положение становилось нестерпимым, и я решил, что если стратегия желтых листочков не принесет желаемого результата, придумаем что-то другое. Господь не для курения создавал человека.
Матти
Я отмечал все, что видел и слышал.
Я расширял свой опыт, принюхиваясь и ощупывая. Заносил в блокнот без разбору все новые впечатления. Я действовал, как опьяненный весной орнитолог-любитель, сетчатка которого запечатлевает малейшее движение крыльев.
Я рассортировал дома, разделив их на группы.
Интересные, желаемые и возможные.
Деревянные, кирпичные, блочные.
Деревянные отдельно: старые, новые.
Старые отдельно: построенные до войны, после войны.
Новые отдельно: одноэтажные, двухэтажные, нетрадиционные, обычные.
Жителей я разделил на аналогичные группы.
Вечные строители, средний класс, зажиточные и внезапно разбогатевшие.
Зеленые, демократы, консерваторы, либералы.
Семейные, разведенные, бездетные, пенсионеры.
Как-то я читал об индейских племенах: самым главным для них было чувствовать под ногами землю. Человек должен знать, как правильно дрожит земля. Я отковырял образцы травы с разных дворов, приклеил их на ватманский лист, который повесил на стену. Каждый раз, проходя мимо листа, я обнюхивал пучки травы в надежде получить хотя бы намек, трава какого двора подходит нашей семье. Все пучки пахли одинаково. Минимальная разница зависела от мочи собак разных пород.