Некоторые лицемерные глупцы-критики или так называемые «знатоки» любят разглагольствовать о том, что могут отличить подделку от оригинала на основе стилистических погрешностей. Мол, руку мастера невозможно не узнать. Глупости! Не было бы тогда подделок Рембрандта и Ван Гога. Ан нет — в запасниках всех знаменитых музеев пылятся полотна и скульптуры, о которых музейщики хотели бы забыть. Выложили за них непомерные деньги, а «шедевр» в результате оказался липой, и никто этого не заметил. Хорошие фальшивки выявляются либо после признаний автора, либо в химической лаборатории. А по поводу стиля и манеры художника — все это глупости. На удочку попадаются даже самые лучшие эксперты.
Возьмем случай Ван Меегерена, который был, возможно, самым знаменитым и самым удачливым мастером подделок. Если бы он не признался, его фальшивые Вермееры до сих пор выставлялись бы в музеях всего мира. Во время немецкой оккупации Голландии искусный Ван Меегерен продал одну из своих картин болвану Герингу, который мнил себя знатоком. Разумеется, Геринг не сомневался, что покупает подлинного Вермеера. К сожалению, голландское правительство тоже. После войны беднягу Ван Меегерена арестовали по обвинению в сотрудничестве с нацистами — точнее, за то, что он торговал национальным достоянием. Самое забавное, что, когда Ван Меегерен признался, никто ему не поверил. Как, великая «Вечеря в Эммаусе» — подделка?! Быть того не может! Чушь! Бред! Самый настоящий Вермеер, более того, самый лучший Вермеер! И лишь когда Ван Меегерен написал нового «Вермеера», прямо в камере городской тюрьмы, скептики убедились в его правоте. И тогда, такова уж человеческая природа, все вдруг дружно стали находить неточности в картинах, которые еще недавно почитали настоящими сокровищами.
Чем больше я размышляла, тем сильнее убеждалась, что банда занимается мошенничеством, которое невозможно обнаружить. Единственно надежный способ выявить подделку — научные анализы, но если вы пользуетесь старинными материалами, то и химические тесты ничего не докажут. Золото, оно и есть золото. Конечно, оно отличается по чистоте, однако умелый изготовитель подделок раздобудет какие-нибудь старинные, но не слишком ценные вещицы и переплавит их. Ох... Я даже похолодела от внезапной мысли. А что, если... почему герр Шмидт решил, что в нашем музее хранится настоящий Талисман Карла Великого?! Надо внимательно изучить оба экземпляра, наш и найденный на трупе...
С такими мыслями я облачилась в длинное облегающее платье из черного шелка и достала свою собственную коллекцию драгоценностей. Должна сказать, выглядели мои побрякушки довольно жалко.
Глава шестая
I
Мужчины вышли к обеду в смокингах. Если бы я не испытывала, мягко говоря, неприязни к «сэру Джону Смиту», то пришлось бы признать, что вечерний костюм удивительно идет его стройной фигуре и волосам цвета светлого золота. Из чистой любознательности я пригляделась к его талии. Ни грамма жира! А вот бедный Пьетро напоминал дыню, обвязанную пурпурной лентой.
Вдовствующая графиня сидела у окна в высоком резном кресле, больше похожем на трон. Присутствие матери явно стесняло сына. Свои любовные наклонности Пьетро был вынужден ограничить Хеленой, поскольку меня престарелая графиня подозвала к себе и затеяла светскую беседу.
Старушка была само очарование. Она напомнила мне мою бабушку. Не хочу сказать, что они похожи. Нет, моя бабушка Андерсен была типичной шведкой — ширококостной блондинкой, сохранившей пшеничный цвет волос даже в семьдесят лет, а глаза ее напоминали резцы из голубой стали. Но эти две женщины обладали удивительной внутренней силой.
Старая графиня питала слабость к светским скандалам. Она хотела знать все последние сплетни о новом муже Элизабет Тейлор, а также чем занимаются Жаклин Кеннеди и принцесса Диана. Увы, свежей информацией об этих дамочках я не располагала, но зато у меня имелось другое достоинство — умение слушать. Мы с сожалением констатировали, что жены последних американских президентов хотя и очень милые особы, но до Жаклин им по части скандалов ох как далеко.
Вскоре в гостиную забрел и юный Луиджи. Он рассеянно оглядел комнату, словно забыл, зачем сюда пришел, потом перехватил взгляд бабушки и расслабленной походкой направился к ней. Старушка протянула тонкую, испещренную венами руку и усадила юношу рядом с собой на низенькую скамеечку.
— Мой дорогой мальчик, поздоровайся с доктором Блисс, — нежно сказала вдова.
Луиджи поднял на меня взгляд. Я испытала легкое потрясение. Вместо мечтательной скуки в темных глазах юноши полыхал огонь.
— Buona sera, Dottoressa, — послушно сказал он.
Я поздоровалась, и наступило молчание. Луиджи продолжал поглаживать руку бабушки, ласково касаясь ее костлявых пальцев, совсем как влюбленный.
— Ты выглядишь усталым, сокровище мое, — сказала она. — Чем ты занимался? Тебе нужно поберечь силы, ты же растешь.
— Со мной все в порядке, бабушка. — Луиджи улыбнулся. — Ты ведь знаешь, что работа доставляет мне самое большое удовольствие.
Старушка обеспокоенно покачала головой:
— Слишком уж ты много работаешь, мой ангел.
На мой взгляд, Луиджи вовсе не производил впечатления перетрудившегося человека. С такой внешностью он запросто может сделать карьеру поп-звезды, по которой будут сохнуть сопливые девчонки.
— А чем вы сейчас заняты, Луиджи? — На мой вопрос он выразительно протянул покрытые цветными пятнами руки. — Ох, прошу прощения, я забыла. Какой вид живописи вам больше по душе?
Надо же такое ляпнуть. Конечно, молодые художники подражают тому или иному стилю, но никто не любит, когда им об этом напоминают. Все ведь считают себя новаторами. Не успела я исправить свой промах, как Пьетро разразился презрительным смехом:
— Вы имеете в виду стиль? О, наш Луиджи принадлежит к одной из самых современных школ. Полное отсутствие формы и смысла. Цветные пятна, размазанные по холсту.
Глаза мальчика сверкнули.
— Я экспериментирую. — Он обращался ко мне, игнорируя отца. — Искусство для меня — очень личное переживание. Подсознательное должно сразу переноситься на холст, вы не согласны, синьора?
— Согласна?! — выкрикнул Пьетро. — Да как Вики может согласиться?! Она ученый, искусствовед. Разве Рафаэль изливал на холст свое подсознание?
— Ну... — я очень кстати вспомнила о гравюрах Возрождения, — возможно, это не столь далеко от истины, как...
— Нет! Форма, техника, изучение анатомии... Вики, уж вы-то не будете этого отрицать!
Я уже собиралась отшутиться, но вдруг почувствовала напряжение, витавшее в комнате. Семейство Караваджо пожирало меня свирепыми и... голодными глазами — мальчик, родитель и бабушка. До меня дошло, что мы говорим вовсе не об искусстве. Это была старая вражда, вечная борьба отцов и детей. И еще я поняла, что буду полной идиоткой, если приму чью-нибудь сторону. И тут я поймала один иронично-издевательский взгляд. Разумеется, это был взгляд подлого Смита. Ну давай, выпутывайся, казалось, говорил он.
— Из меня плохой критик, — скромно начала я, опуская очи долу. — Будучи специалистом по Средневековью, я, естественно, ценю форму, но мне думается, что неверно придерживаться в искусстве только одного подхода. Мне трудно оценить ваши работы, Луиджи, пока их не увижу.
Неплохой ответ, правда? Каждый из слушателей мог интерпретировать его в соответствии со своими предпочтениями. Лицо Луиджи просияло. Боже, как юноша все же красив!
Он порывисто вскочил:
— Я вам покажу! Пойдемте...
— Луиджи! — Графиня усадила его обратно на скамеечку. — Ты забываешься, дитя мое. Скоро ужин.
— Тогда завтра! — Мальчик не сводил с меня требовательного взгляда.
— С большим удовольствием.
Пьетро презрительно фыркнул:
— Скорее уж с большим отвращением!
II
Наверное, я единственный в мире человек, которому еще не исполнилось тридцати и который знает все слова оперетты «Вернись ко мне, любимый». Я тут ни при чем, всему виной моя дурацкая память, как губка впитывающая бесполезные сведения. Моя шведская бабуля Андерсен любила распевать под собственный аккомпанемент песенки из старых оперетт Ромберга[15] и Виктора Херберта[16]. Вы не поверите, но, ей-богу, я знаю их все.
15
Зигмунд Ромберг (1887 — 1951) — американский композитор венгерского происхождения, автор оперетт.
16
Херберт Виктор (1859 — 1924) — американский композитор ирландского происхождения, автор оперетт.