Помнится, нас всегда старались отвадить от Главной. Наши деды и бабки, отцы и матери приплыли сюда в трюмах из Румынии или на пароходах, предназначенных для перевозки скота, из Польши с пересадкой в Ливерпуле. Не успев толком развязать узлы и распаковать фибровые чемоданы, они уже обдумывали, как устроить лучшую, более интересную жизнь для нас, детей, рожденных в Канаде. Главная сойдет для них, но не для нас — вот уж нет, и надо неустанно бороться за то, чтобы выбраться отсюда, твердили они изо дня в день. Главная сойдет для лодырей, пьяниц и (Боже упаси!) неудачников.
В предвоенные годы нашим идеалом — и тут мы мало чем отличались от любого гетто Америки — был доктор. Доктор — без особых на то оснований — считался верхом учености и изыска. В ту же пору начался слишком хорошо знакомый, мучительный процесс отчуждения рожденных в Канаде детей от родителей-эмигрантов. Наши старшие родные и двоюродные братья уезжали учиться в университеты и по возвращении обнаруживали, что родители говорят с чудовищным акцентом. Ребята помоложе, вроде меня, и то ходили в «их» школы. А там учили, что священники внесли неоценимый вклад в освоение и развитие страны. Что среди них были и герои. Однако у наших родителей были другие воспоминания, другие представления о священниках. В школе нам внушали, какой славной вехой истории были Крестовые походы, дома нам излагали кровавую подоплеку этой истории. И хотя что ни день мы в синагоге желали долгих лет жизни лорду Твидсмьюиру, нашему генерал-губернатору, многие из нас знали, что он не кто иной, как Джон Букен. С самого начала у них была своя история, у нас — своя. У них свои герои, у нас — свои.
Наши родители подходили с особой меркой — «Хорошо ли это для евреев?» — ко всему: к людям, к событиям. С этой точки зрения они оценивали и политику Маккензи Кинга[85], и розыгрыш кубка Стэнли, и землетрясение в Японии. К примеру: если Кубок Стэнли выиграют монреальские «Канадьен», то-то взбесятся торонтские англосаксы, а пока англичане и французы грызутся, им не до нас, — следовательно, для евреев хорошо, чтобы Кубок Стэнли выиграли «Канадьен».
Мы пребывали в убеждении, что распри между двумя канадскими культурами, английской и французской, нам только на пользу, при этом мы не хотели равняться ни на Англию, ни на Францию. Мы устремили свои взоры на Соединенные Штаты. Настоящую Америку.
Америка для нас — это были Рузвельт, Ешива-колледж[86], Макс Баер[87], пластинки Микки Каца[88], еврей в Верховном суде, «Джуиш дейли форвард»[89], Дубинский[90], миссис Нуссбаум[91] из «Проулка Аллен» и Грегори Пек[92], ну такой душка, в «Джентльменском соглашении». О чем говорить, в США еврею доверяют писать речи для президента. Родственники, съездившие в Америку, клялись, что в Бруклине своими ушами слышали, как полицейский говорил на идише. В Америке имелись и гостиницы в Катскиллских горах, и еврейские мыльные оперы по радио, и прежде всего этот край радостей земных — Флорида и Майами. В Монреале, если фабриканту было не по карману проводить каждую зиму в Майами, его не считали за человека.
Управляли нами из Оттавы, имела над нами власть и Британская корона, но столицей нашей был Нью-Йорк. Успех означал (и по сей день означает) признание в Нью-Йорке. Для боксера — матч в Мэдисон-сквер-гарден[93], для писателя или художника — хвалебные рецензии нью-йоркских критиков, дня делового человека — калифорнийский загар, для комиков — и сегодня — участие в программе Эда Салливана[94], для актеров — серьезную роль не на Стратфордском фестивале[95], а на Бродвее, еще лучше — главная роль в голливудском телевизионном сериале (скажем, как у Лорна Грина в «Золотом дне»[96]). «Их» Канада, Канада за пределами нашего мирка, интересовала нас постольку, поскольку она влияла на нашу жизнь. При всем при том мы стремились поразить гоев. Если их время от времени срезать — им это только на пользу. В результате, хотя мы втайне считали, что еврейскому мальчику не место на бейсбольном поле или боксерском ринге, нас радовали — и еще как! — успехи, к примеру, Кермита Китмана, полевого игрока «Монреаль ройялз», и мухача Макса Бергера.
Такие улицы, как улица Св. Урбана и Утремон, где жили нарождающийся средний класс и богачи, представляли собой почти замкнутый мирок. С гоями никаких отношений, если не считать деловых, у нас практически не было. И отнюдь не по причине болезненной замкнутости или дурацкой робости. В предвоенные годы в Канаде распоясались неофашистские группировки. В США действовали отец Кофлин[97], Линдберг[98] и другие. У нас — Адриан Аркан[99]. Приемы у них были примерно одинаковые. Я помню и свастики, и надписи «А bas les Juifs»[100], намалеванные на Лаврентийском шоссе. Имелись и пригороды, и гостиницы в горах, и загородные клубы, куда нас не очень-то допускали, и пляжи, где висели объявления «ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ ХРИСТИАН», и университетские квоты; время от времени на Парк-авеню случались и стычки на расовой почве. Демократия, призывавшая нас на свою защиту, была несовершенной и нас не жаловала. В Канаде — отрицать не приходится — нам жилось лучше, чем в Европе, тем не менее страна эта принадлежала им, а не нам.
85
Уильям Лайон Маккензи Кинг (1874–1950) — канадский политический и государственный деятель. Долгие годы был премьер-министром Канады.
86
Ешива-колледж — мужской колледж, основанный в 1928 г., входит в состав университета Ешива, основанного в 1886 г. как иудаистская семинария.
90
Дэвид Дубинский (1892–1982) — деятель рабочего движения, один из организаторов Международной федерации демократических профсоюзов.
91
Миссис Нуссбаум — персонаж популярной в 40-х гт. радиопередачи Фреда Аллена о жизни обитателей воображаемого проулка Аллен, еврейская домохозяйка.
92
Грегори Пек в фильме Э. Казана «Джентльменское соглашение» (1947) сыграл роль журналиста, борющегося с антисемитизмом.
94
Эд Салливан (1902–1974) — журналист и телеведущий, во время порой мировой войны организовывал благотворительные концерты.
95
Ежегодный шекспировский фестиваль, проводятся как на родине Шекспира (с 1879 г.), так и в канадском Стратфорде (с 1953 г.).
97
Чарлз Эдуард Кофлин (1891–1979) — католический священник, политический деятель. В 1935–1942 гг. один из лидеров американского фашизма.
98
Чарлз Огастес Линдберг (1902–1974) — авиатор, общественный деятель, занимал пронацистские позиции.