— Ты его знаешь?
— Так себе. Нас «накрыли» вместе.
- Где?
— В Шато-дю-Луар. Я из 6-го инженерного.
— Так же, как и он, должно быть, — заметил я, кивнув на нашивки.
— Ерунда. Шинель ему дали в Арвуре...
— Ты знаешь, как его зовут?
— Мы прозвали его Кровяшкой, а настоящее его имя мне неизвестно. У него в карманах не было и клочка газеты. Когда я впервые увидел его, нас уже загребли. Сейчас расскажу. В лесочке нас было около дюжины. Парень, посланный в разведку, посоветовал глядеть в оба. Немцы шныряли повсюду. И вдруг — бац! — прихлопнули нас, как крыс в мышеловке. Под конвоем мы пай-мальчиками почти притопали к ферме, где уже немало скопилось таких же военнопленных, как вдруг конвойные остановились еще у одного лесочка. Какой-то тип с окровавленной рожей силился переползти через дорогу. Это и был Кровяшка... Он так отделал себе ходули — местами здорово их подпалил, что прямо-таки не стоял на ногах. И все таращил буркалы, ей-ей... И был в штатском...
Он засмеялся, сильно кривя рот.
— Шито белыми нитками, — продолжал он. — Явно решил драпануть от немцев, переодевшись в штатское. И то наполовину, потому что главного-то как раз и недоставало: куртки и штанов. Ограничился тем, что оказалось под рукой — сорочкой и галстуком. Самыми настоящими сорочкой и галстуком — из тех, что носят на гражданке. Так они потом и болтались на нем под шинелью. Говорю тебе — тронутый... или тот еще субчик. И все никак не мог переступать ногами. Конвоиры выбрали двух самых крепких из нас и навесили на них этого типа. Так мы и дотопали сначала до фермы, а потом и до этого лагеря... Подлечив рану на лице и ходули, которые, надо сказать, были здорово у него расквашены, он остался с нами, и мы никогда ни в чем не могли его упрекнуть. Тихий такой, вежливый и все плел, что утратил ретро... ретро... Черт, дурацкое слово...
— Ретроспекцию?
— Во-во, ретроспекцию... Да, ничего не помнил из того, что предшествовало его аресту. Ну, как тебе эта история? А вообще-то каждый выкручивается как может...
— Так он не из 6-го инженерного?
— Да нет же, говорят тебе, шинель ему дали в лагере Арвура. Там как нигде полно было пленных из этого полка. Так вот, никто из наших не узнал этого парня...
Он подмигнул с заговорщицким видом.
— Повторяю, тот еще тип. Это тебе Бебер говорит, а уж Бебер в этих делах собаку съел.
— Как же он добрался сюда в таком состоянии?
Бебер издал впечатляющее продолжительное «Э-э-э!..», означавшее, что я требую слишком многого.
Я встал и взял под руку человека, забывшего свое имя. Трудно было признать в нем симулянта. Шеф регистратуры внимательно выслушал доклад переводчика, а затем осмотрел в монокль несчастного обеспамятевшего.
— Направить в госпиталь на обследование, — распорядился он. — Доктора решат, не вздумал ли он над нами подшутить.
Я подвел человека к столу и заполнил розовый бланк, что оказалось несложно. Получилась самая лаконичная запись из тех, которые мне доводилось здесь делать: «X... Больной. Амнезия». Зато человек обрел статус гражданства. Безымянный, он получил регистрационный номер. Стал № 60202.
Прислонившись спиной к бараку 10-А, я задумчиво потягивал трубку, утопая ногами в пружинистой земле. Разделенная надвое ухабистыми и криво уложенными рельсами железнодорожной ветки Дековиль, центральная аллея разворачивала передо мной теряющуюся вдали перспективу. Заключенные группами слонялись по ней, обходя грязные лужи; у бараков, прислонясь к дверным косякам или сидя на ступеньках, держа руки за поясом или глубоко засунув их в карманы, К. G. F. курили, лениво переговаривались. На окнах, колыхаясь от ветра, сушилось белье. Из недр одного барака доносились жалобные звуки губной гармоники. Залитый веселыми лучами воскресного утреннего солнца, лагерь напоминал поселок старателей.
Из санчасти после ночного дежурства вышел врач. Был час смены медперсонала. В сопровождении добродушного часового ему предстояло вернуться в лазарет, расположенный в двух километрах от лагеря. По мнению врачей, это был превосходный хирург. Но именно поэтому как доктор он, по словам окружающих, был самым настоящим бездарем. Подойдя ко мне, он остановился.
— Меня зовут Юбер Дорсьер, — представился он с чопорностью, достойной посетителя салона какого-нибудь аристократического предместья. — Если не ошибаюсь, вы — Бюрма. Чуть больше года назад вы помогли моей сестре выйти из весьма затруднительного положения. Можно сказать, вернули ей доброе имя... Не припоминаете?