Военный марш, грянувший, казалось, прямо в нашем купе, вывел меня из оцепенения. Четверо моих спутников толпились у окна в коридоре. Эдуард зевал. Поезд, сбавив ход, медленно шел вдоль перрона. Было много дыма, пара, шипения и крика. Резкий толчок почти разбудил меня. Я сделал попытку подняться: второй толчок, бросив меня на рыжеволосого, которому я нанес элегантный удар головой, окончательно вернул меня к действительности. Поезд встал.
На огромном вокзале сильно пахло углем. Молодые женщины из Красного Креста во множестве сновали взад и вперед по перрону. В скупом свете фонарей видно было, как блестели штыки взвода солдат, выстроенного для почетного караула. Где-то неподалеку духовой оркестр исполнял «Марсельезу».
Мы стояли в Лионе, часы показывали два ночи, и во рту у меня было прескверно. Цюрихский табак, шоколад, сосиски и кофе с молоком из Нешатель, шипучее «Бельгардское» и экзотические фрукты составляли тот недоступный набор продуктов, который имел право на существование лишь вне моего желудка.
— Сколько продлится стоянка, крошка?
Любезная девушка, чересчур востроносенькая на мой вкус, записывала под диктовку адреса бывших военнопленных, которым не терпелось сообщить родственникам приятную новость о своем скором возвращении.
— Один час, — ответила она.
Эдуард закурил очередную сигарету.
— Я знаю Перраш как свои пять пальцев, — сказал он, подмигнув.
Я видел, как он вышел на перрон и исчез в направлении камеры хранения.
Этот рыжеволосый был парень не промах. Через полчаса он вернулся с двумя литровыми бутылями, торчащими из карманов шинели. Чего другого, а уж приятелей у него здесь хватает, заверил он меня.
Вино оказалось вполне приличным. Правда, я почувствовал в нем некий привкус, явно напомнивший знаменитый польский табак, по, вероятно, это было следствием того, что я давно уже не пил ничего, кроме лекарственных отваров. Мало-помалу с помощью шипучего «Бельгардского» дело пошло на лад, и мы ощутили прилив особой нежности к женскому персоналу перрона.
Высокая и стройная, с распущенными волосами, опустив руки в карманы тренчкота из грубой ткани, она казалась странно одинокой в окружении всей этой толпы, явно пребывая во власти какой-то навязчивой грезы. Она стояла в углублении между газетным киоском и стеной, в мерцающем свете газового фонаря. Ее бледное, задумчивое, с правильным овалом лицо производило волнующее впечатление. Ясные, словно слезами омытые глаза излучали несказанную тоску. Колючий декабрьский ветер перебирал ее пышные волосы.
На вид ей было около двадцати, и она воплощала тот таинственный тип женщин, которые встречаются только на вокзалах, как ночное видение, являющееся лишь утомленному воображению путешественника, и исчезают вместе с породившей их тьмой.
Рыжеволосый заметил ее одновременно со мной.
— Красивая девушка, черт возьми! — восхищенно присвистнул он.
Потом вдруг усмехнулся:
— Чушь какая-то... Мне кажется, что я ее уже где-то видел.
Все это не казалось мне такой уж чушью. Меня тоже охватило странное ощущение, будто я не впервые вижу эту девушку.
Насупив брови, наморщив лоб под копной волос, давно забывших о расческе, Эдуард напряженно размышлял. Вдруг он толкнул меня локтем в грудь.
Глаза его сияли.
— Вспомнил! — воскликнул он. — Я был уверен, что где-то уже видел эту женщину. В кино, черт возьми. Ты не узнаешь ее? Это же кинозвезда Мишель Оган...
В самом деле, одинокая девушка в тренчкоте чем-то напоминала актрису, исполнявшую главную роль в «Урагане». И все же это была не она; с другой стороны, сходство объясняло, почему на какой-то миг мне показалось, будто я ее уже где-то видел.
— Пойду возьму у нее автограф, — встрепенулся ни в чем не сомневающийся Эдуард. — Она не откажет бывшему военнопленному.
Он выбежал в коридор и уже готов был спрыгнуть с подножки. Вагоновожатый преградил ему дорогу. Поезд отправлялся с минуты на минуту.
И тут я увидел, как на перрон выбежал человек, которого я узнал бы из тысячи. На нем была светлая спортивного типа каскетка и пальто из верблюжьей шерсти; он шел быстрым шагом, несколько боком, словно намереваясь выбить плечом дверь. Вне всякого сомнения, это был Робер Коломер из Агентства Фиат Люкс, мой Боб, как прозвали его в барах на Елисейских полях.
Я поспешно опустил стекло и заорал, размахивая руками:
— Коло... Эй! Коло...
Он повернул ко мне свою славную физиономию висельника.
Казалось, он не видит или не узнает меня. Неужто я так изменился?