Но всякий ли современный читатель понимает смысл вышесказанного? Пожалуй, можно еще догадаться, что под именем «мать Катерина» подразумевается императрица Екатерина II. После ее царствования имя Екатерина действительно стало очень популярным. А имя Александр упомянуто в связи с тем, что царствовавший в это время российский император был крещен Александром. Но как понять фразу «Нет фамилии без Катерины»?
Между тем, все просто. В этот период слово 'фамилия' воспринималось русскими дворянами именно так, как оно понимается в Западной Европе, - «семья». И говорил автор письма лишь о том, что в его время чуть ли не в каждой дворянской (но не крестьянской) семье одной из дочерей давалось при крещении имя Екатерина. Действительно, на Руси, как и в остальном мире, в разное время становились особенно популярными имена, повторяющие имена великих правителей или полководцев. В первые десятилетия после появления в русском обиходе слова 'фамилия' оно употреблялось только в «первозданном» значении. Со временем у нас вновь для обозначения семьи даже в дворянстве стали использовать исконно русское слово 'семья'. Но и заморское словечко 'фамилия' прижилось, однако уже в новом для него значении, привычном нам сегодня.
Конечно же, как и во все времена, находились люди, которые попросту не поспевали за изменением моды. Именно поэтому в воспоминаниях авторов разных лет встречается запись об интересном, но, видимо, вполне обычном для тех времен событии.
Князь П.П. Вяземский (1820-1888) и знаменитый историк Е.П. Карнович (1823-1885) упоминают в своих записях сходную ситуацию, которую Б.А. Успенский даже назвал анекдотом, видимо, очень распространенным (и не без причин) в XIX веке в среде российского дворянства.
Император Александр I (во втором случае - Николай I), знакомясь на одном из приемов с представляемыми ему людьми и не расслышав фамилии одного из представляемых, переспросил: «Позвольте спросить, ваша фамилия?» Согласно легенде, в первом случае - дворянин (во втором - купец) ему отвечают, что фамилия осталась в деревне, но если государь пожелает, то спрашиваемый готов немедля послать за нею.
Шутка явно дворянская. Поначалу шутили над «отстающими» дворянами, потом над купечеством, которое только-только начинало привыкать к своему новому положению в обществе. Русские купцы-капиталисты тогда действительно только еще набирали силу, и им были непривычны многие понятия, уже утвердившиеся в среде родовой аристократии. Легко понять появление в среде русского дворянства большого числа шуток и насмешливых историй об этих «новых русских» XIX века: потомственные дворяне даже к дворянам личным (т.е. своими делами заслужившим дворянский титул, правда, не передаваемый по наследству) относились как к выскочкам из среды низшего сословия. Тем более понятно, почему анекдот, отражавший первоначально разную скорость восприятия дворянским сословием различных нововведений в российскую жизнь XVIII-XIX вв., со временем перешел, по месту событий, из среды дворянской в купеческое общество.
Сегодня для каждого россиянина наличие фамилии является настолько привычным делом, что многие из нас даже не задумываются над тем, как давно и при каких обстоятельствах эти фамилии появились. А, между тем, сама по себе каждая фамилия - своеобразный исторический документ или, если хотите, памятник. Документ, хранящий ценную информацию о человеке, которого, собственно, и следует считать родоначальником данной фамилии (в этом случае мы употребляем слово 'фамилия' в более узком смысле, а именно - «род»). Памятник эпохе появления фамилии, культурным традициям того времени, образу жизни, представлениям наших предков о явлениях и свойствах природы, об их суевериях, манере разговора и, наконец, самом языке, на котором они разговаривали.
Нередко фамилия хранит информацию о том, где, при каких условиях, в какое время она возникла. Чем занимался или каким характером обладал предок, давший своим прозвищем общее имя всем своим потомкам. Подобных, ныне забытых особенностей именования, свойственных в прошлом лишь определенным говорам, - множество. И занимаясь изучением своей фамилии, нередко удается сделать для себя весьма интересные открытия.
Есть фамилии общероссийские: Иванов, Кузнецов, Смирнов, Попов и т.п. Но, как мы уже упоминали, и эти фамилии в одних областях встречаются необычайно часто, а в других не сильно выделяются по популярности из числа многих других, в целом по России более редких фамилий. Подобное былое пристрастие жителей различных областей или вообще русских людей к тем или иным именам сегодня объяснить порой очень непросто. Например, всюду были популярными имена Малина и Калина: об этом напоминает сегодняшняя распространенность фамилий Малинин и Калинин. Но чем объяснить их такую популярность? Ведь, скажем, не менее любимы были на Руси яблоки и крыжовник. В старину крыжовник у нас называли словом 'берсень', а название 'крыжовник' стало популярным позднее и пришло из польско-белорусских говоров, в которых 'крыж' - «крест» (о происхождении такого названия несложно догадаться, вспомнив, как выглядит сама ягода). Но они не стали причиной столь большой популярности имен Яблоко и Берсень. Дело в том, что имя Малина в прошлом существовало в трех разных ипостасях. Популярным было мирское имя Малина. Сегодня мы сказали бы, что если уж выбирать имя ребенку, то имя Малина следует дать дочери. Но в стародавние времена наши предки таких суеверий были чужды (и это при огромном количестве прочих суеверий, сохранившихся до наших дней). Однако летописи показывают, что существовало и мужское имя Малина: в грамоте 1498 года упоминается Малина, новгородский крестьянин. Также в старых святцах существовало женское имя Малина, возможно, имевшее исконно славянское происхождение. Более того, возможно, мирское имя Малина имело и другое значение - «маленький». От основы 'мал' было образовано огромное число мирских имен: Мал, Малой, Малец, Малюта, Маленя, Малуша, Малко и т.п. А «родственная» и еще более распространенная фамилия Калинин своей популярностью обязана тому, что в форме Калина на Руси обычно употреблялось каноническое церковное имя Каллиник, которое в переводе с древнегреческого означает «добрый победитель». Казавшееся уменьшительным это имя русские переиначили на свой лад; благо, выдумывать ничего особенного не приходилось: созвучие иноязычного имени и нашего слова 'калина' упростило его адаптацию. Загадочна в этом смысле редкая фамилия Машанин. В форме Машаня в старину могло употребляться женское имя Мария или мужские: Матвей и Епимах. Но не исключено, что в основе этой фамилии лежит не церковное, а мирское имя: в псковских говорах даже в XIX веке сохранялось слово 'машать', означавшее «махать», а в тамбовских 'машенький' - «маленький». А имя Банко, от которого были образованы фамилии Банков и Банковский, может восходить как к церковному имени Урбан (латинское - «городской»), так и к славянским словам 'банка' и 'банок': так называли различные виды сосудов и коробов. И о том, какое именно значение вкладывали родители, называя своего сына именем Банко, мы сегодня уверенно говорить не можем.