Воистину одного раза увидеть — недостаточно (генералы тоже смотрели на результат испытаний во все глаза). Нужно еще задуматься, напрячь воображение, чтобы — представить себе возможные последствия.
…Если даже физики-ядерщики восстают против собственного детища, то что говорить о врачах, чья задача — бороться против смерти во всех видах! Тем более — суперсмерти.
На Московском конгрессе врачей можно было встретить специалистов онкологов и радиологов, организаторов санитарной службы и травматологов; и еще, по-видимому, представителей всех остальных разновидностей медицины. Однако речь пойдет не о них.
Оказывается, врачи обеспокоены тем, что поражены будут не только тела, но и души.
Конгресс собрал много известных психологов, невропатологов и психиатров; но для меня интереснее всего оказалась встреча с психоаналитиком. Не могу сказать про себя, что глубоко разбираюсь в проблемах психоанализа, но встреча с молодым американским психоаналитиком Робертом Боснаком, выступившим на дискуссии о научной фантастике и ядерной реальности, открыла глаза на удивительную область пересечения психоанализа и фантастической литературы.
Доктор Боснак имеет частную практику в Кембридже (штат Массачусетс); последователь психоаналитической школы Юнга, он, как оказалось, прибыл в Москву в поисках… людей. Участников будущей конференции "Лицом к Апокалипсису-II" (первая с успехом прошла в 1986 году в США), которую он организовал и на которую собрался пригласить коллег-врачей, писателей, поэтов, художников, психологов, политиков, религиозных деятелей, чтобы всем вместе поразмышлять о нашем "ядерном" времени и о человеческом воображении, которое одно только способно это время отразить. А может быть — спасти?
"Мы должны вообразить что-то такое, что максимально приближалось бы по образной мощи к картинам ядерного уничтожения цивилизации, — пишет в сборнике "Лицом к Апокалипсису" (1987) уже известный нам психолог и публицист Роберт Джей Лифтон, один из первых скорбных летописцев Хиросимы. — Только в этом случае у нас есть шанс избежать его в реальности. Нам требуется расширить нашу "психологическую" и "моральную" фантазию для того, чтобы держаться подальше от "воображенного" в действительности"[94].
Роберт Боснак рассказывал мне о школе Юнга, а я мысленно сравнивал метод знаменитого швейцарского психолога и философа с более знакомой мне "атомной" фантастикой и… находил много общего! Только узнав полную, упрятанную в глубины подсознания правду о собственных страхах, начинаешь путь к спасению, заручившись первым проблеском надежды. "Свет в самом сердце тьмы", как сформулировал это сам Карл-Густав Юнг, находившийся под большим влиянием восточной философии Дао… Но не к тому ли призывает читателя и фантастика?
После тех долгих бесед (а мы не раз еще встречались впоследствии с Робертом Боснаком) впервые забрезжила мысль о том, что сферы "внешнего космоса" и "внутреннего" оказываются гораздо более взаимосвязанными, чем мне казалось раньше. Если обратиться к ядерным страхам человечества, эта связь проступает особенно ясно: мы изучаем их не ради академического любопытства — и уж, конечно, не из мазохистского наслаждения, — но чтобы извлечь какой-то урок для себя, не так ли?
О том же пишет и Сэм Кин в книге "Лица врага": "Следует опасаться не только переведения политических событий в психологическую плоскость, но и переведения психологических событий в плоскость политическую. Проблема войны носит сложный, комплексный характер, и едва ли ее можно решить в рамках одного научного подхода, одной научной дисциплины. Для того чтобы подступиться к ее решению, необходимо, как минимум, иметь нечто вроде "квантовой теории войны" — вместо теории, объясняющей возникновение войн одной какой-нибудь причиной. Подобно тому как уяснить себе природу света можно, лишь представив квант световой энергии одновременно как частицу и как волну, мы сумеем разобраться в теме войны, только если станем рассматривать войну как систему, которая имеет двойную основу: государственную политику насилия и воинственную психологию; пропаганду и паранойю; идеологические и геополитические конфликты между странами и враждебное воображение (курсив мой. — Вл. Г.). Для плодотворного осмысления природы войны всегда нужно будет принимать в расчет как социальные институты, так и индивидуальную психику. Общество формирует психику людей, и наоборот. Поэтому нам придется решать двоякую задачу: создания и политических и психологических альтернатив войне, изменения и структуры международных отношений, и психики Homo hostilis"[95].