– Типичный мальчишка. Почему мальчишки всегда норовят кого-нибудь убить?
– Наверное, это заложено в нашей природе.
– Вы интересовались археологией?
– В принципе нет. Пожалуй, если бы отец откопал старые мечи или шлемы, все могло бы пойти по-другому, но в основном ему попадались только кусочки мозаики.
Мне вспомнилось, как по вечерам мы все сидели вокруг костра, ели сосиски и печеную картошку, а я вполуха слушал, как отец и его коллеги обсуждали свои находки. Чтобы не задеть его чувства, я изо всех сил притворялся, что мне интересно.
– Мне кажется, отец всегда переживал, когда замечал, что я считаю его работу скучной.
– И так было на самом деле?
– Работу иногда – да, но не его самого.
Как раз у одного из этих летних вечерних костров он впервые признался мне, что любит море и лодки. Я знал, что он вырос на побережье, в Норфолке, и что у его отца была деревянная парусная лодка. Мой отец часто плавал вдоль берега, останавливаясь в бухточках, где проводил весь день, собирая моллюсков или разыскивая окаменелости в скалах.
Чем больше я рассказывал, тем легче находились слова. Закончил я свою печальную историю тем, как мы стали чужими.
– Однажды летом отец проводил раскопки одного саксонского поселения, – начал я. – У него была своя особая теория об обычаях погребения в ту эпоху – он тогда очень интересовался этим периодом. Если бы ему удалось доказать, что он прав, то общепринятое понимание этого вопроса подверглось бы полному пересмотру, тем более что некоторые находки того года, похоже, подтверждали его теорию. Он напечатал статью, но, к сожалению, подтасовал ряд доказательств. Я уверен, все произошло случайно: вероятно, он ошибся в расчетах. Когда же отец понял, что произошло, статья уже привлекла внимание ученых-археологов. Он вынужден был публично признаться коллегам, что его выводы неверны. Профессиональная ошибка погубила его карьеру.
– Со всяким может случиться, – возразила Алекс, – не такой это большой грех, чтобы уничтожить научную карьеру.
– В Оксфорде личная репутация – это все. Она намного ценнее, чем деньги. И конкуренция очень жесткая. Пошли слухи о жульничестве. В конце концов отцу пришлось подать в отставку.
– Представляю, что он при этом чувствовал!
– Да, это было ужасно. Еще будучи мальчишкой, я уже ощутил, каково это. Все местное общество вступило в игру. Внезапно люди, которых мать считала своими друзьями, перестали звонить и под тем или иным предлогом отказывались от приглашений на чай. Женщины, которых она знала годами, не замечали ее на улице. Это было по-настоящему ужасно, и особенно для нее, потому что она выросла в Оксфорде и ее отец был уважаемым ученым.
– А сколько вам было лет, когда это все случилось?
– Одиннадцать.
Я рассказал Алекс, что вскоре меня отправили в частную школу и дедушка оплачивал мою учебу.
– Школа была старая, и детей там учили быть маленькими взрослыми, а не детьми. Или, по крайней мере, какими должны быть маленькие взрослые в высшем обществе. Отец моей матери совсем не давал ей развиваться как личности. В какой-то мере он был обычным снобом, воспитанным в духе иерархической системы Оксфорда. И по-моему, мой отец всегда чувствовал, что он не может конкурировать со своим тестем, ибо никогда не будет достаточно хорош в его глазах. И он оказался прав. Во всяком случае, ему пришлось несладко, и я услышал о нем только спустя два года.
– А где он был все это время? Почему вы ничего не знали о нем?
– Забавно, что вы спрашиваете об этом, – усмехнулся я. – Однажды я получил письмо, в котором сообщалось, что он собирается жениться.
– Наверное, это вас здорово возмутило.
– Еще бы! Но больнее всего было от намека, что ему там живется хорошо. На Ирэн я не сердился: мы много раз встречались с ней. В течение этих двух лет моя жизнь была настоящим мучением: первые полгода я верил, что он придет и заберет меня из этой школы, но постепенно до меня стало доходить, что этого не произойдет. У меня было такое ощущение… – я пытался описать свои чувства, свои переживания, – что меня бросили. Даже, пожалуй, предали. А когда он наконец позвонил, то говорил только об этом потрясающем солнечном острове, где он теперь жил, и о том, что встретил женщину, на которой собирается жениться…
– От этого стало еще хуже?
– Да, никогда этого не забуду.
– Но разве он никогда не пробовал объяснить свое поведение?
– Пробовал. Но разве такое можно объяснить? Он говорил, что тогда думал, будто поступает правильно, – считал, что мне стыдно за него. И еще – что долгое время вообще не мог думать об Англии. По-моему, все, что произошло с ним, было унизительно. И не только разрушенная карьера и репутация, но и его женитьба. Он не сумел оправдать надежды моей матери и ее отца. Правда, в случае с ее отцом, возможно, все как раз оправдаюсь. Но люди все время должны искать решение различных проблем. К тому же у него был ребенок – я. Были определенные обязанности. А он просто сбежал. Выбрал легкий путь и успокоил свою совесть, убедив себя, что поступает правильно.
Алекс молчала. Я знал, что говорю очень злые слова, но даже по прошествии стольких лет мне было больно. Алекс перестала быть для меня посторонней – она сделалась частью меня, частичкой моей жизни.
– Во всяком случае, – заключил я, – теперь это не имеет никакого значения.
– В самом деле? – спросила Алекс.
Меня удивил ее вопрос, поскольку я считал ответ однозначным:
– Потому что он умер.
– Понимаю, – неуверенно улыбнулась она.
Вскоре мы подошли к бухточке, которую я выбрал в качестве нашей цели, и я снова поднялся на палубу, чтобы убрать парус; остаток пути мы шли на двигателе. Обогнув мыс, мы увидели полоску белого песка по всему берегу бухты. Вода, защищенная от ветра мысом и крутыми скалами, которые делали подход к бухте с суши практически невозможным, была спокойной и прозрачной.
– Как красиво! – с радостным удивлением воскликнула Алекс.
На глубине трех метров я бросил якорь, спустил на воду шлюпку, загрузил в нее сумки, и мы стали грести к берегу. Пока я вытаскивал лодку на пляж, Алекс расстелила возле дерева коврик. Когда я повернулся, она стояла спиной ко мне. Я смотрел, как она расстегнула молнию на юбке, которая тут же упала на гальку, показав ярко-красное бикини с глубоким вырезом на бедрах. Когда я подошел к ней, она намазывала ноги кремом для загара. Я сел рядом, и она протянула мне тюбик с кремом:
– Намажьте мне, пожалуйста, спину!
Она легла на живот, а я выдавил тонкий слой крема ей на спину, между лопаток, и принялся растирать по ровно загоревшей коже, завидуя ее средиземноморской крови. Закончив, я постелил полотенце и, взяв книгу, улегся возле нее.
– Спасибо, – пробормотала она с закрытыми глазами.
Припекало. Через десять минут по моему лицу потекли струйки пота. Я посмотрел на Алекс. Девушка не шевелилась, и мне показалось, что она заснула. Посреди бухты спокойно дрейфовала на якоре «Ласточка». Две мачты на фоне безоблачного неба, синее море – все выглядело как на фотографии из рекламной брошюры. Я встал и направился к воде. Она была прохладной и освежающей после палящих лучей солнца. Я поплыл в сторону открытого моря, а проплыв сотню метров, обернулся посмотреть на берег. Алекс сидела, обняв колени, и наблюдала за мной. Потом она встала, приблизилась к воде и спокойными ровными гребками поплыла ко мне.
– Изумительно, – сказала она. Ее мокрые волосы подчеркивали строгие линии ее лица и поразительную зелень глаз. Она показала на скалы на краю бухты: – Наперегонки? – и, не дожидаясь ответа, замолотила ногами, за несколько секунд оторвавшись от меня метров на пять.
Я последовал за ней, но, как ни старался, расстояние между нами все время увеличивалось. Когда мы проплыли половину пути, Алекс удвоила отрыв. Я вкладывал в гонку все силы, и все равно, когда мы подплыли к скалам, она была впереди, а я глотал воздух как рыба, вынутая из воды. Алекс выбралась на камни и с довольным видом смотрела, как я выкарабкался на берег и свалился в изнеможении рядом с ней.