Свет свечи плясал на стенах, но верхняя часть лестницы была погружена во тьму. Она знала, что ей не надо подниматься. Что бы там ни было, все должно остаться как есть. Смерть опустилась сегодня на этот дом, и ее дух витал в воздухе.
Мэри содрогнулась, она знала, что означает эта мертвая тишина. Крик уже готов был сорваться с ее губ. Она повернулась, сделала несколько шагов в сторону кухни, и когда вдруг увидела отворенную дверь, нервы ее не выдержали. Она с криком бросилась вон. Выбежав на дорогу, девушка упала прямо на руки конюху. Он удержал ее и потянулся за пистолетом.
— Он мертв! — крикнула она. — Он лежит на полу. Я его видела!
Ричардс отвел ее к коляске и закутал в плащ.
— Он мертв, — повторяла она. — Там была кровь. Он лежит лицом вниз за часами. Кровь уже высохла.
— А Ваша тетя? — спросил слуга.
— Не знаю, не видела. Я хочу уехать.
Она понял, что силы ее оставили, и помог забраться в коляску.
— Ну ладно, — сказал он, — успокойтесь. Никто больше не причинит вам вреда. Не стоило на такое смотреть девушке! Лучше бы я пошел.
Сочувствие помогло ей.
— Лошадь все еще в конюшне, — сказала она. — Они даже не успели собраться. По полу разбросаны узлы.
— Не понимаю, что со сквайром, — забеспокоился Ричардс. — Ему уже давно пора быть здесь.
Они помолчали, глядя на дорогу.
— Кто же убил хозяина? — спросил Ричардс. — Говорите, он ждал нападения? Да, его многие не любили.
— Там еще был бродяга, — вспомнила Мэри. — Должно быть, он каким-то образом выбрался из запертой комнаты.
— Далеко ему не уйти, сквайр догонит, — пообещал конюх, — можете не сомневаться. — Он сделал паузу и продолжил: — Пойду в гостиницу, если вы позволите, и посмотрю, не сохранилось ли там каких-нибудь следов.
Мэри схватила его за руку.
— Я не останусь одна, — взмолилась она. — Можете считать меня трусихой, но я больше не выдержу. Я чувствую, что и тети нет в живых. Она лежит где-то там, в темноте, на втором этаже...
Слуга молчал. Чем он мог помочь ей? В конце концов, она была для него совсем чужой, и все, что творилось под крышей этой гостиницы, его не касалось.
Мэри подняла руку.
— Послушайте! — сказала она. — Вы что-нибудь слышите?
Со стороны долины, из-за холмов, донесся стук копыт.
— Это сквайр, — радостно воскликнул Ричардс. — Наконец он приехал.
Через минуту на дороге появился всадник, за ним еще один и еще. Ричардс выскочил на дорогу, чтобы встретить их.
Первый всадник, оказавшийся сквайром, натянул поводья и удивленно поднял брови при виде конюха:
— Какого черта ты здесь делаешь?
— Хозяин гостиницы мертв, его убили, — закричал слуга. — Меня послала миссис Бассет, сэр. Эта девушка сейчас сама вам все расскажет.
Он придержал лошадь, пока хозяин спешился.
— Если этот тип убит, как ты сказал, то, видит Бог, он это заслужил, — сказал мистер Бассет. — Но я бы предпочел все-таки надеть на него кандалы. С мертвеца нечего взять. Ступайте во двор, а я немного потолкую с этой девчонкой.
Сквайр с удивлением выслушал рассказ Мэри.
— Ничего не понимаю! — воскликнул он. — Я считал, что ты заодно со своим дядей. Зачем же ты солгала мне тогда, месяц назад? Ты сказала, что ничего не знаешь.
— Я лгала ради своей тети, — отвечала Мэри, — только ради нее. К тому же я тогда не знала то, что мне известно сейчас.
— Да, ты совершила смелый поступок, проделав ночью такой путь, и я этого никогда не забуду. Всего этого можно было бы избежать и предотвратить преступление, если бы ты была тогда откровенна со мною. Ну, об этом позже. — Сквайр окликнул слугу: — Побудь с девушкой, пока мы обыщем гостиницу. Я прошу тебя, Мэри, подождать во дворе, ты единственная, кому все известно, и последняя, кто видел дядю живым.
Мэри кивнула. Теперь она должна была делать то, что ей скажут, и отвечать перед правосудием.
Дом больше не выглядел безжизненным. Распахнулось окно бара, затем окна гостиной. Кто-то поднялся наверх и принялся осматривать пустые комнаты для гостей. Только тяжелая парадная дверь оставалась закрытой, и Мэри знала, что за ней, у порога, лежит мертвый дядя. Вот кто-то громко крикнул из гостиницы, ему ответило сразу несколько голосов. Ричардс взглянул на Мэри и по ее лицу понял, что она услышала. Во дворе появился сквайр и подошел к коляске.
— Мужайся, — сказал он, — у меня плохие новости. Мы нашли твою тетю. Ты, наверное, ожидала этого? Не думаю, чтобы она мучилась. Она там, в спальне, в конце коридора. Зарезана, как и твой дядя. Она могла ничего не знать. Поверь, я очень сожалею.
Мэри сидела без движения. Она беззвучно молилась, чтобы тетя Пэйшнс простила свою племянницу. Ее загубленная душа обрела наконец покой. Сейчас, наверное, она уже встретилась со своей сестрой и не так одинока. И только одна мысль по-прежнему терзала Мэри: не покинь она «Джамайку-Инн», тетя была бы жива.
Из дома снова донеслись возбужденные крики и топот ног. Послышался треск ломаемых досок. Вскоре из-за угла появились шестеро человек во главе со сквайром. Они тащили кого-то визжащего и упирающегося.
Мэри посмотрела на пленника, тот жмурился от яркого света. Лицо его было заросшим и черным от грязи — это был бродяга Гарри.
— Ты знаешь этого типа? — спросил сквайр. — Мы нашли его в запертой комнате, на каких-то мешках, но он твердит, что ему ничего не известно о преступлении.
— Он из этой компании, — тихо ответила Мэри, — он пришел в гостиницу вчера вечером и поссорился с хозяином. Дядя запер его, угрожая ему оружием. У него были все причины, чтобы убить дядю. Он лжет.
— Но дверь была заперта снаружи, мы еле смогли ее выломать, — возразил сквайр. — Самостоятельно он выйти не мог. Да ты взгляни на него: он ослеп от темноты. Нет, он не убийца.
Бродяга испуганно смотрел на своих стражей, его поросячьи глазки слезились, и Мэри поняла, что сквайр говорит правду.
— Тот, кто это совершил, ничего не знал об этом негодяе, — продолжал сквайр. Бродяга ничего не видел и не слышал, но он может назвать своих сообщников. Один из них убил своего главаря, и мы найдем его, можете не сомневаться. Эй, кто-нибудь, отведите этого парня в конюшню и не спускайте с него глаз. Остальные пошли со мной обратно в дом!
Мэри сидела в коляске, подперев голову руками, не обращая внимания на вопли Гарри. Она видела перед собой другое лицо и слышала другой голос: «Он умрет за это». Вспомнились и слова, сказанные Джемом по дороге в Ланстон: «Я еще никогда не убивал», и пророчество цыганки на ярмарочной площади: «Когда-нибудь ты убьешь человека». Проклятая кровь Мерлинов, грубые и необузданные нравы!
Джем пришел в «Джамайку-Инн», как обещал, и его брат умер, как он и поклялся. Мэри охватил ужас от этой догадки, и она подумала, что лучше бы ей оставаться в гостинице — пусть бы он убил и ее тоже. Она знала, что цепочка улик против него выстроится очень легко. Достаточно ей сейчас подойти к сквайру и заявить: «Я знаю, кто это сделал» — и тогда Джема ничто не спасет. Сейчас он спокойно спит в своем доме, где родились и он, и убитый им брат. А утром уедет из Корнуолла навсегда — такой же убийца, как и хозяин «Джамайки-Инн». Мэри даже вообразила себе стук копыт его лошади, затихающий вдали, но внезапно и в самом деле услышала со стороны дороги этот звук. Мэри повернула голову и прислушалась, руки ее похолодели.
Цокот копыт приближался. Всадник явно не спешил. На пороге гостиницы появился сам сквайр.
— Стой! — крикнул он. — Именем короля! я вынужден спросить вас, что вы делаете ночью на дороге?
Всадник свернул во двор. Черная шляпа скрывала его лицо. Когда он ее снял, обнажились бесцветные волосы.
— Кажется, мистер Бассет? — Он наклонился в седле, держа в руке какую-то бумагу. — У меня здесь записка от Мэри Йеллан из «Джамайки-Инн», которая попала в беду и просит моей помощи. Но я вижу, что опоздал и здесь уже много народу. Вы должны меня помнить, мы встречались прежде. Я настоятель из Алтарнана.