Саня усмехнулся.
– Да не хочу я туда вступать, – возразил он.
– Мало ли что – не хочешь, – сказал дед, – это нужно, и ты знаешь об этом.
Саня дернул плечом и поморщился, как будто у него заболели зубы.
– А у нас и комсомольцев давно нет, – сказала я, желая защитить Саню. Мне показалось, что «Коммунистический Союз молодежи», о котором намекал Санин дедушка, тот же комсомол, только кубинский.
– И что? Разве это хорошо? – спросил дядя Андрей.
– Не знаю. Не хорошо и не плохо, так, все равно.
– Вот и плохо, что все равно, – дядя Андрей посмотрел на меня осуждающе.
Мы остановились у памятника национальным героям. Тут тоже стояли ребята в красных галстуках. Вожатый в белой рубашке с короткими рукавами и тоже в галстуке, показывая на каменные фигуры, что-то с воодушевлением рассказывал пионерам. Они внимательно слушали.
– О чем это он? – поинтересовалась я.
– О героях революции. Скоро ее годовщина, вот и проводят пионерские сборы, – объяснил дед.
Да. Все серьезно у них в самом деле! Кажется, когда-то у нас то же самое было. Мама рассказывала. Я достала камеру, чтобы сфотографировать пионерский отряд. В это время вожатый повернулся и в упор посмотрел на меня.
– Can I take a photo of you? [1]– спросила я, приподняв камеру на уровень глаз.
– No [2], – парень сказал это так бескомпромиссно, что я тут же опустила фотоаппарат.
Да. Все у них ОЧЕНЬ серьезно. Может, я в Советском Союзе, только в прошлом?
Нет. В небе светило кубинское солнце, и почти вровень с ним размахивали прическами кокосовые пальмы.
– Кафе «Бодегита-дель-Медио», – торжественно провозгласил Санин дедушка перед входом в здание и снова подмигнул, дав понять, что я увижу нечто из ряда вон выходящее. Он пропустил меня в дверь первой.
На меня сразу обрушилась музыка, по которой как будто перекатывались камушки. Оркестр состоял из четырех или пяти человек – гитара, маракасы, небольшой странной формы барабан, какие-то трещотки… Он напоминал виноградную гроздь – так кучно стояли музыканты. И музыка была какая-то необычная: задорная, но не просто задорная, очень ритмичная, и главное место в ней, как мне показалось, играли трещотки и барабаны. И гитара, конечно! Нет, тут все было главным!
– Прекрасный оркестр! – говорю спутникам с улыбкой. – Замечательно играет!
– И не потому, что кафе знаменитое, – отвечает дядя Андрей, – на Кубе все оркестры замечательные. В любой забегаловке! Прости, в любом ресторанчике – виртуозы. Ты сама это увидишь. И сказал, понизив голос мне на ухо: – Тут любую забегаловку называют рестораном.
Ага, кафе, значит, знаменитое. Чем – мне сейчас скажут. А народу тут! Не протолкнуться! Сквозь толпу людей пробираемся по узкой деревянной лестнице на второй этаж. К счастью, здесь есть свободный столик. Его только что освободили. Усаживаемся за него. Дядя Андрей что-то заказывает официанту, и нам приносят по стакану прозрачного напитка. Он чуть зеленоватый, со льдом, на поверхности плавают листики мяты.
– Мохито, – объявляет дядя Андрей, – любимый напиток писателя Хемингуэя. – Он смотрит на меня, ожидая реакции. Ее нет, и тогда он продолжает: – Хемингуэй прожил в Гаване двадцать лет. Последние годы жизни. Он выбрал Кубу как самое лучшее место на земле.
И снова пауза с ожиданием. По выражению его лица я понимаю, что он ждет моих восторгов и восклицаний. Саня тоже ждет. И тоже выжидающе смотрит. А я молчу. У меня ноль эмоций. Я не понимаю, чем я должна восхищаться. Может, мохито? Но в Москве я его уже пробовала. Вкусный, мне понравился.
– Хороший напиток, – одобряю я, отпив два глотка. И оглядываюсь по сторонам.
Любопытное местечко! Все стены в фотографиях, а пустые места до миллиметра исписаны автографами. Пожелай я тут расписаться – не найду двух сантиметров для своей закорючки.
Наконец, мои спутники догадываются о моей необразованности.
– Ты знаешь такого писателя – Хемингуэя? – спрашивает Саня.
Я пожимаю плечами. Мне стыдно, но я о нем не слыхала.
– Вроде бы знаю, – тихо говорю я, а потом сознаюсь. – Нет, не знаю. Простите.
– Это его любимое кафе, – добавляет Саня, – в Гаване он чаще всего бывал здесь.
– Ваш знаменитый кубинский писатель? – спрашиваю смущенно и осторожно.
Дядя Андрей смотрит на меня с насмешкой.
– Эх вы, нынешние молодые россияне, – упрекает он. – Не знаете Хемингуэя! А мы в вашем возрасте его любили и чтили. И в каждом доме был его портрет. И в доме твоего деда, кстати, тоже, – добавляет он. – Я был в гостях у Василия, видел. Седой человек в сером свитере. Может, вспомнишь?