— Твоя газета — твои и заботы, — холодно сказал отец. — Хочешь, чтобы было отпечатано — взнуздывай машинку сам. Разрешаю, когда будет свободна. Но об этом ты не со мной, а с Леной договаривайся, ее это хозяйство, ее конь.
Сам так сам. Тетя Лена слегка обучила меня обращению с машинкой. Я отпечатал на ней уже с десяток заметок. Но так, как это умела тетя Лена, и не мечтал обучиться. Я скакал указательным пальцем с клавиши на клавишу, как горный козел по головокружительным кручам, а тетя Лена печатала на «Оптиме», словно играла на рояле. Она, как и положено настоящему музыканту, могла не смотреть на клавиши, но исполняла текст без помарок. У музыкантов это называется — «играть с листа».
Я же шагал по клавишам, словно увалень. Но все равно мне почему-то нравилось печатать на машинке, работа не утомляла. Казалось волшебством — утопая, клавиша высекает букву, за ней другую, и вот уже они, словно оловянные солдатики, сбегаются в строй, занимают порядок, живут по строгому уставу — всегда подтянуты, стройны и ничем не напоминают неразборчивый бурелом почерка некоторых моих одноклассников, а немного — и мой собственный.
Итак, вызывая смешки у ребят, я водрузил машинку на парту.
Все с интересом наблюдали сейчас за моими действиями, а я принялся невозмутимо отплясывать пальцем на ступеньках клавиш. Класс наполнился непривычным клекотом. Не знаю, мешал ли ребятам мой стук, никто ни слова не сказал. Уж больно всем интересно было, что учитель скажет.
К возвращению Эммануила Львовича я успел отшлепать целую страницу. Сочинение уместилось на ней целиком. Я аккуратно разлепил пирог и первый экземпляр отложил в сторонку. Второй решил оставить себе — «на контроль», как обычно говорила тетя Лена, пряча копию. Спрятал в футляр и машинку. Просматривая готовую работу, с огорчением обнаружил, что юная, только что из магазина, машинка страдает заметным изъяном — буква «о» пробивается насквозь, вместе с бумагой. Текст зиял скважинами. Наверное, если бы у машинки доставало сил печатать на жести, с ее помощью можно было бы легко изготовлять дуршлаги, колошматя по металлу одной лишь литерой «о». А если работать беспрерывно, то запросто можно было открыть цех по изготовлению этой уважаемой кухонной утвари…
Принимая у меня листочек, Эммануил Львович удивленно взметнул брови:
— Балтабаев, ты не перепутал листки?
Я глянул, поняв по-своему:
— Нет, все правильно — это ведь первый экземпляр.
— Первый экземпляр… шпаргалки? — с нажимом переспросил Эммануил Львович.
Я вздохнул. Пришлось вновь доставать наш гордый приз и предъявлять его учителю, чтобы не сомневался. Эммануил Львович, конечно же, тоже видел телеграмму. Теперь, первый среди учителей, он узрел и сам приз.
— Ясненько! — восхитился он. — Теперь, выходит, ты решил обходиться без ручки? Вот это, — он кивнул на мое сочинение, — так уж и быть, принимаю. Но учти — в первый и последний раз. В порядке исключения. Машинка — дело хорошее. Но подумай вместе с ребятами, какое ей применение найти.
— А чего искать! — воскликнул я. — У нас же стенгазета! Заметки будем печатать.
— Совсем другое дело, — согласился Эммануил Львович.
Впрочем, до заметок дело не дошло. Потому что, едва за учителем закрылась дверь, как ко мне подлетела Стелла и деловито распорядилась:
— Балтабаев! Тебе будет срочное пионерское поручение. Нужно отпечатать речь. Давай прямо сейчас и начнем.
— Какую еще речь? — удивился я. — Впервые слышу.
Но Стелла была невозмутима.
— Мою речь! — спокойно объяснила она. — Речь председателя совета твоего родного отряда на сегодняшнем заседании совета дружины.
— А разве просили сдать тексты?
— Нет… Никто такого не просил… Но ведь солидно будет. Ты сам посуди. Раз уж у нас своя машинка появилась… Давай скорее.
Я пожал плечами, откровенно говоря, не понимая, зачем писаные речи Стелле — нашему отрядному Демосфену. Всем известно, что отчеты и речи она любит больше, чем пирожное, а язык ее вертится как чигирь, установленный под струей Ниагарского водопада. Говорят, Демосфен, отрабатывая ораторский голос, любил бродить по безлюдному берегу и произносил речи, набив рот камешками. Тренировался до тех пор, пока не научился перекрикивать шторм… Не знаю как репетировала свои речи и доклады наша Стелла. Но когда комната или зал, где она выступала, наполнялся ее щебетом, сверкал руладами победных цифр, свидетельствовавших о двойках и тройках, навеки стертых нами с карты класса, она всегда казалась мне певчей птицей, соловьихой. Соловьихой с мегафоном. Наверное, по утрам она съедала паштет из птичьих языков, а вечером брала уроки художественного свиста.