На сей раз именно она встала первой. Ей хотелось сохранить это воодушевление, хотелось физически запомнить этот внезапно ожививший ее порыв.
На пороге квартиры они молча посмотрели друг на друга. Он – спокойный, как одинокий, залитый светом утес; она – трепещущая, сильная, решительная.
– Спасибо, – прошептала она.
Когда они с Перлой переходили через Сену, направляясь к продавцу цветов, Камилла подумала, что, если она хочет воплотить в жизнь слова, сказанные ею в доме Папуаса, пора сделать первый шаг навстречу Габриэлю. Разумеется, он должен свернуть горы, чтобы завоевать ее сердце, но, возможно, она могла бы протянуть ему руку помощи. Но как? Она вспомнила о Папуасе и о той столь естественной легкости, которую испытывала в его присутствии. Поэтому решила ничего не решать и позволить действовать магии момента. К чему это маниакальное желание формировать будущее, если оно постоянно расстраивает наши планы? «Я знаю, что ничего не знаю», – повторяла она себе, радуясь тому, что так запросто мысленно цитирует Сократа.
Габриэль ждал их у входа в магазин, делая размашистые жесты, значения которых ни Камилла, ни Перла не понимали. Развеселившись от собственных движений, он начал пританцовывать на месте.
– Он сумасшедший, – сказала Перла.
– Может быть, он счастлив, – ответила ей мать.
– Неужели все счастливые профессора так подпрыгивают?
Затем Габриэль подбежал к ним и воскликнул слишком громко, если учесть, что теперь стоял перед ними:
– Цветочный магазин закрыт!
Перла повернула расстроенное лицо к матери:
– Что же нам делать?
Они пообещали друг другу ходить только в этот цветочный магазин, с деревянными ангелами.
– Мы будем собирать цветы, ведь наступила весна! Следуйте за мной! – снова крикнул Габриэль.
Они втроем поспешили к Нотр-Дам де Пари, как будто цветы зачахнут, если не сорвать их немедленно. Габриэль набрал код на воротах, ведущих к дому священника. Обогнув его, они остановились у крошечного, покрытого полевыми цветами участка земли.
– Быть может, именно здесь совершается самая прекрасная молитва в Нотр-Дам де Пари, – прошептал Габриэль.
Смущенная столь сильным восторгом, который вызвала в ней красота, Перла прижалась к матери. А Камилла любовалась солнечным светом, падавшим на цветы, на золотистые локоны дочери и зеленые глаза Габриэля. Это было мгновение такого совершенства, что ей хотелось, чтобы оно скорее закончилось, ничем не омраченное. Перла отошла от матери и погрузила лицо в высокий куст мискантуса, росший посреди цветов. И тогда Камилла решилась – приблизилась к Габриэлю и взяла его за руку. Они стояли молча, ладонь к ладони.
Перед тем как попрощаться, он достал из сумки помятый листок бумаги и быстро написал на нем дату, время, место. Свернул бумажку и сунул в руку Камиллы. Она с улыбкой взяла ее, довольная тем, что он действует так решительно, словно ничто в мире не может помешать ей прийти на свидание.
Габриэль не указал своего номера телефона. Они хотели поиграть с поэзией времени, которое невозможно ни наверстать, ни сдвинуть. Иметь возможность не прийти и не оставить других воспоминаний, кроме цветов, растрепанных волос, обмена взглядами и невероятно нежной руки.
Он пришел заранее, чтобы подождать ее под апрельским солнцем в маленьком ресторанчике, расположенном на мощеной улице за церковью Сен-Жерве. Там не было машин, только магазин религиозных товаров и сорняки, которые проросли на дорожке, шедшей вдоль церкви. Расставленные на улице напротив ресторана столы для студентов воспевали легкость бытия, в котором есть время для мечты, чтения и любви.
Он пришел заранее, чтобы увидеть, как она идет к нему.
Он пришел заранее, чтобы ощутить сладостный трепет первого любовного свидания. В тот момент ему не было пятидесяти. Ему было шестнадцать, тридцать, сорок или сто лет. Все возрасты, в которые обычно случается помутнение разума.
Он пришел заранее, потому что слишком отставал от любви. Конечно, ему доводилось любить. Но в основном он шел на компромиссы со своим сердцем. Сейчас все было иначе. В нем появилась неведомая доселе убежденность в своих чувствах.
Он пришел заранее, потому что Вселенная сделала возможными эти минуты ожидания любви.
Она опоздала, потому что десять раз меняла наряды. Что надеть, когда отправляешься на встречу с мужчиной, о котором мечтала в течение нескольких месяцев? Как одеваются, когда наконец осмеливаются принять свои чувства и свое женское тело? Она этого не знала, поэтому просто надела то, что носила каждый день, – белую блузку с закатанными рукавами, джинсы и туфли.