Вообще говоря, ум как таковой – выразительнейший пример радикальной изменчивости. Само орудие, которое мы используем для создания мира смыслов, отличается неустойчивостью, потому неудивительно, что с его помощью мы создаём неустойчивый мир. Классическая буддийская мысль считает, что сознание возникает и исчезает миг за мигом, каждый эпизод познания схватывает в текучем потоке опыта сначала один предмет, затем другой. В одном тексте говорится: «Как обезьяна, пробираясь сквозь лес или джунгли, хватает ветвь и, отпуская её, хватает следующую: так же и то, что называют умом, мыслью или сознанием, возникает одним образом и исчезает другим – днём и ночью!»[2]. Более того, предметы, постигаемые сознанием, а также органы, посредством которых они постигаются, сами по себе «движутся и колеблются, пребывают в непостоянстве, изменяются и становятся иными»[3].
Специалисты по психическим заболеваниям лучше, чем большинство из нас, понимают эту природную неустойчивость сознания, поскольку регулярно сталкиваются с этой истиной на примере различных проблем, возникающих у их пациентов. Стоит отметить, что в более общем виде это понимание отражается в разговорных выражениях, которые традиционно утверждают, что исцелять душу – значит по преимуществу помогать пациенту «заземлиться», «обрести почву под ногами», «собраться, не расклеиваться, „взять себя в руки“» в тех случаях, когда человек чувствует, что «теряет связь» с реальностью или даже здравый рассудок. Возможно, подразумевается обретение некой устойчивой идентичности или образа себя, восстановление постоянства отношений с объектами или даже установление ряда здоровых привязанностей. Буддийская мысль и практика указывают в другом направлении – в направлении принятия изменчивости, а не восприятия её в качестве чего-то враждебного. Новая психология[4] будет, скорее, заниматься адаптацией людей к переменам и обучением их спокойному принятию непостоянства, а не защите от него. С каждым изменением нечто утрачивается, но что-то и приобретается. Когда человек утрачивает некую вещь, появляется пространство для новых вещей.
Многие распространённые психические заболевания возникают из-за страха перед переменами, не так ли? Конечно, в их числе тревожные расстройства – однако, вероятно, и проблемы, связанные с адаптацией, избеганием, зависимостью и расставанием. Немало заболеваний возникает также из-за попытки держаться за безопасные и знакомые вещи в ситуации внезапных перемен. В этой связи вспоминаются обсессивно-компульсивные расстройства, а также всевозможные зависимости. В нашей культуре люди нередко склонны воспринимать перемены как огромный и грозный океан, волны которого унесут человека, если крепко не держаться за нечто устойчивое. В действительности же, если вы вцепитесь в скалы, то лишь навлечёте на себя удары волн; ущерб приносят не перемены как таковые, а сопротивление им. Когда буддисты определяют непостоянство как фундаментальную черту самого существования, а не как проблему, требующую решения, они призывают нас освободиться от привязанности к иллюзорной устойчивости и научиться свободно плыть в море перемен. Вместо того чтобы оплакивать утраченное, когда приходят перемены, можно открываться возможностям, таящимся в каждом мгновении.
Медитация – это форма обучения такой открытости: переживания каждого мгновения следует отпускать, чтобы осознавать следующее мгновение.
Страдание
Второе великое прозрение буддийской традиции – неизбежная неудовлетворительность человеческого опыта. Первая благородная истина – о страдании, которую нередко неверно толкуют как пессимизм или даже нигилизм, не отрицает переживаний удовольствия, глубокой радости или счастья. Также она не подразумевает, что наша жизнь не имеет смысла или значимости. Скорее, она раскрывает проницательное понимание механизмов удовольствия и счастья и обнаруживает глубинную ограниченность того способа, посредством которого наш аппарат ума / тела обычно конструирует опыт. Осознание неудовлетворительности нашего положения – естественное следствие видения радикального непостоянства всех вещей.