Это прежде всего «Психиатрические беседы на литературные и общественные темы» (1903 г.) Н. Н. Баженова — великолепного стилиста, блестящего оратора, замечательного диагноста и не менее талантливого организатора здравоохранения. Достаточно взглянуть на титульный лист, где обозначены семь кратких очерков, чтобы понять многогранность и глубину проникновения автора в медицинскую и общественную жизнь России: это страстное слово о С. С. Корсакове — «враче и учителе»; это этюды «Больные писатели и патологическое творчество», «Символисты и декаденты», «Область и пределы внушения»; это тщательно исполненные экскурсы в литературное прошлое нашей страны — «Душевная драма Гаршина» и «Болезнь и смерть Гоголя». Далее в этом ряду стоят «Записки психиатра» Л. А. Богданович (вышедшие в 1956 и 1969 гг.) и «Борьба с безумием» выдающегося популяризатора Пола де Кюри: обе книги посвящены наиболее тяжелым проявлениям патологии из области так называемой «большой» психиатрии (протекающим с галлюцинациями, бредом, расстройствами сознания и интеллекта), анализу социальных и биологических факторов, лежащих в основе этих нарушений, а также живучести предрассудков и предубеждений, которые препятствуют полноценному возвращению пациента в жизнь.
В очередной раз, но с одним и тем же хорошо знакомым мне чувством благоговения листаю небольшую (в 160 страниц) книгу Н. Н. Баженова и поражаюсь, насколько актуально и свежо звучат слова, обращенные еще в начале этого века «к неврачебной публике, которая не всегда бывает справедлива к нашему брату врачу, а подчас склонна с некоторым злорадством отвечать на наши ошибки». Сопоставляю их с той ситуацией, в которой оказалась в последнее время наша специальность — психиатрия: это и обвинения в злоупотреблениях, связанных с содержанием «инакомыслящих» в психиатрических больницах, применением «жестоких» методов воздействия, лечения, критические выпады по «неоправданной экспансии» в различные сферы общественной жизни и т. д. и т. п. Я знаю об этих упреках и, поверьте, больно и обидно их слышать, поскольку на основе своей более чем тридцатилетней деятельности могу заверить, что подавляющее большинство моих коллег — это беззаветно преданные больным и науке труженики, люди, осознающие с первых шагов своей самостоятельной работы всю опасность и сложность выбранной ими профессии. Укрепляюсь в своей правоте, читая заключительные строки из «Бесед» знаменитого психиатра: «Не спешите осуждать врачей, ибо и в медицине, как и везде, путь к истине идет через ряд ошибок».
Эти слова сказаны из другой эпохи, но как современно звучат они в наш беспокойный период, когда требуется еще большая доза терпимости! Между тем как раз этих качеств и не хватает нам в пылу острых споров и изложения своих позиций: как правило, верх берут экзальтированные выпады, покоящиеся не на взвешенных доводах, а на чрезмерной запальчивости, излишней эмоциональности и незрелых суждениях.
Когда же мы научимся уважать чужую позицию, понимать иные убеждения, а не передергивать и подтасовывать факты в угоду своим воззрениям и концепции? Умеренности в словах, большей взвешенности и, по возможности, большей рассудительности пожелал бы я своим оппонентам, спешащим провозгласить тезис о «вялотекущей болезни психиатрии», о «кризисе» и «тупике» в ее развитии, что по сути дела является повторением аптипсихиатрических веяний, которые были свойственны западной медицине и общественной мысли лет 20–25 тому назад. Однако эту «детскую болезнь» они перенесли намного легче и вышли из нее с наименьшими потерями. Нам еще предстоит «обратить глаза зрачками в душу».
Вот такими размышлениями хотелось бы предварить наш последующий разговор, дорогой читатель. Уместно напомнить, что за рубежом входят в моду многочисленные рекомендации по психологии и технике ннтерперсональных контактов — для родителей, детей и юношества, руководителей и др. Мы отстаем в этом направлении, да и вряд ли стоит всецело ориентироваться на такого рода методические пособия. Более полезной, на мой взгляд, может оказаться постановка вопросов «для раздумья»: она стимулирует самостоятельность суждений, возможность разработки собственной «платформы» нравственного воспитания и духовной закалки. Пока же мы остро ощущаем дефицит душевной теплоты и участия, умения сопереживать ближнему и поддержать его у самой последней черты, на пороге безумия. Что мы можем предложить человеку в подобные кризисные периоды? Как правило, набор наших рекомендаций весьма однообразен и дремуч: «не распускаться», «взять себя в руки», «не обращать внимания», «отвлечься», «рассеяться» и т. п. Между тем именно в этих состояниях душевной сумятицы человек нуждается в умелом советчике, который помог бы разобраться во всех сложностях межличностных отношений и в организации жизни. Таким помощником вполне мог бы оказаться «семейный врач»; кстати, такие функции выполняет психиатр в ряде западных стран (например, в Англии, США, Канаде): советует как воспитывать детей, провести отпуск, преодолеть чувство одиночества, разобраться в тягостных душевных конфликтах и т. д.