Двери. Двери крашеные, некрашеные, дерматиновые... Двери с глазками и без глазков... Дверь с надписью "Люська-сука" и дверь с шестиконечной звездой... Сломанная дверь... Мертвая дверь. Дверь с собачьим лаем и дверь со скрипом. Дверь с ощутимым запахом ацетона... Дверь со щелями, в которые можно просунуть руку... Незапертая дверь.
Здрасъте, мне Илью Петровича... -- Пошел на х...!
Здрасъте, мне Баграмянова... Здрасъте, нельзя ли поговорить с Изабеллой Эдуардовной?.. Нет... Не знаем... Не слышал... Не сдаю.
Галочка в распечатке. Еще галочка. Еще одна. Прочерк. Галочка. Знак вопроса... "В семнадцатой квартире живет извращенец. Вы запишите, запишите. Я уже трижды жаловалась. Он подглядывает, когда я раздеваюсь..." Галочка. Прочерк. Галочка. Дурдом!
В половине двенадцатого я присел перекурить на подоконнике между третьим и четвертым этажами. Я вообще-то почти не курю. Так, иногда, за компанию... Но сегодня специально купил пачку сигарет: может понадобиться с кем-то перекурить для установления контакта. Вчера как раз был такой случай, но у меня не оказалось сигарет.
Я сидел, курил, поглядывал в окно с немытым стеклом. За окном была видна детская площадка со сломанными качелями, песочницей, где песок вперемешку с кошачьим дерьмом. На площадке играли два пацаненка -- один белый, второй черный. Я выкурил сигарету и слез с подоконника. Под ногой что-то хрустнуло. Оказалось -- закопченная ложка с изогнутой ручкой -орудие наркоманов... Гарлем. Гигантская песочница в устье Невы, где Пушкин, Кваренги, Клодт, Блок, Шостакович и Товстоногов перемешаны с Чубайсом, ларьками, таджиками, Марычевым и Трахтенбергом -- АПРАШКА!
Я отшвырнул ложку ногой. Подумал: а не позвонить ли в УБНОН про квартиру, из которой пахнет ацетоном? Там варят эфедрон... Потом подумал: а кому это надо? УБНОНу? Смешно.
У двери квартиры номер тридцать один было четыре кнопки. У солдата, сказал Димка, выходной. Пуговицы в ряд. Я нажал верхнюю. По распечаткам в квартире шесть человек: Смирнов Анатолий Степанович, семейство Шестаковых из трех человек и семья пенсионеров Штейнер. Против верхнего звонка было написано химическим карандашом: Смирнов А.С. Против среднего не было ничего, а против нижнего -- аккуратная табличка из картона: Штейнер. Фамилия "Штейнер" была перечеркнута, а чуть ниже коряво нацарапано: жиды.
За дверью послышались шаги, и дверь без всякого "кто там" отворилась. На пороге стоял мужчина лет пятидесяти в тренировочных штанах и тельняшке -- Смирнов Анатолий Степанович. Из квартиры сильно пахло жареной картошкой с луком.
-- Здравствуйте, -- сказал я, -- вы -- Анатолий Степанович?
-- Здравствуйте. Я и есть. А вы?
-- Вы позволите войти? -- спросил я.
-- Да, войдите, -- ответил он.
Я вошел в квартиру с длинным коридором, дверьми... Квартиры в доме все были одинаковые. Я уже четко изучил их планировку и точно знал, какая дверь ведет в кухню, какая в туалет, какая в ванну.
-- Анатолий Степаныч, скажите, пожалуйста, в вашей квартире комнаты не сдаются? -- спросил я, и он сразу насторожился. Он насторожился, и я понял: сдаются. Скорее всего, именно он и сдает.
-- Да вы не подумайте ничего худого, -- сказал я. -- Я не из милиции, не из налоговой. Я приятеля своего ищу. Знаю, что он в этом доме комнату снимает, а вот в какой квартире... Он говорил, что его хозяина Анатолием зовут. Это ведь вы?
Смирнов смотрел на меня из-под белесых жидких бровей не очень доверчиво.
-- Я Анатолий, -- сказал он неуверенно, -- ...Степаныч. А вы...
-- Да вы не подумайте ничего худого, -- быстро перебил я. -- Я вам паспорт покажу... Вот, пожалуйста, смотрите, -- я протянул паспорт, Смирнов неуверенно взял его в руки. И я сразу быстро задал вопрос: -- А он дома сейчас, кореш-то мой?
-- Да он уже две недели как съехал, -- механически произнес Анатолий Степанович, раскрывая паспорт... Стоп!_
* * *
-- Да он уж две недели, как съехал, -- сказал Смирнов.
Купцов широко улыбнулся. Две недели... Двадцать третьего апреля. Купцов еще не знал ни описания внешности жильца, ни его возраста или имени, но точно понял -- он. Леонид стер с лица улыбку и разочарованно сказал:
-- Э-э, видать, ошибочка вышла... Моему-то съезжать вроде некуда. Он, мой кореш -- лет пятидесяти, плотный такой, лысоватый, с вас, Анатолий Степаныч, ростом... Похож?
-- Нет, -- ответил с заметным облегчением хозяин и протянул Купцову паспорт. -- Мой постоялец с волосами, да и по годкам моложе -- тридцать, а то и меньше. А ростом на голову меня выше.
* * *
Когда зазвонил телефон, Петрухин уже минут двадцать пять выслушивал рассказ медсестры-пенсионерки о своей жизни. Замужем она была четыре раза, на момент звонка все еще рассказывала о втором браке. Петрухин кивал с сосредоточенным видом... Замурлыкал телефон, и он обрадовался: кто бы ни звонил, но появился повод сослаться на неотложные дела и уйти, не дослушав историю четырех замужеств Зои Ильиничны.
-- Але.
-- Бросай все и приходи, -- услышал он голос Купцова. -- Корпус два, квартира тридцать один.
-- Есть?
-- Есть.
-- Бегу... А ты говорил: геморрой!
* * *
Обычный гражданин с милицией общается редко. И, добавим, вынужденно. По собственной воле никто к такому общению не стремится. Но бывает, что милиция сама хочет пообщаться с гражданином. И тогда она, родная наша милиция, приглашает гражданина к себе в гости, присылает ему трогательную записку, которая именуется повесткой. "Ветка сирени, -- пишет милиция, -упала на грудь. Милый Ванюша, меня не забудь..." Или что-нибудь похожее, ласковое: "В случае неявки вы будете доставлены принудительно".
Но бывает и по-другому: милиция сама приходит в гости. Как положено настоящим друзьям -- без приглашения. Она приходит с пирожными, с цветами, с веселыми шутками, шарадами и сканвордами. И вместе вы пьете чай "Принцесса Нури" и разгадываете сканворды. И, может быть, дружно исполняете народную конвойную песню "Вместе весело катить по просторам". Слова в ней душевные:
Вместе весело катить по просторам, по просторам, по просторам.
Напевая вслух слова приговора, приговора, приговора.
Раз -- колечко, два -- колечко... ой! Наручники!
Мне конвойные веселые попутчики...
Ну и так далее... Слова известны.
...Однако -- шутки в сторону. Бывает, что милиция действительно приходит к гражданину и задает ему вопросы про другого гражданина. Это нормально, естественно. Такая у них работа. Мы же понимаем. "Знатоков" смотрели... Или, например, "Инспектора Лосева". А уж "Ментов" -обязательно.