Состояние чистого листа, с помощью которого я пытаюсь избавиться от депрессии, заставляет меня критически взглянуть на беспорядок, в который я превратила свою маленькую кухню. Грязные тарелки, стаканы и чашки валяются на столешницах и заполняют раковину. Качаю головой, думая о том, какой потерянной я была последние несколько недель, чтобы допустить это. Итак, целый день физического и ментального ухода за собой: тело и жилое пространство, а в конце завершу вечер парой коктейлей и танцами со своими девочками. Волшебным образом это не исправит все проблемы, но это хороший первый шаг.
Мой взгляд падает на нарисованный от руки календарь, который я прикрепила к стене, и мысленно добавляю еще один день. Прошло 662 дня с тех пор, как мертвые восстали, чтобы уничтожить мир, каким я его знала, и 413 дней с тех пор, как я в последний раз разговаривала с другим живым человеком. Если хочу прекратить свое медленное погружение во тьму, то я должна верить, что где-то есть другие выжившие, и однажды мне больше не придется быть одинокой. Нахожу походную кружку, чтобы налить в нее кофе, прежде чем всунуть ноги в резиновые сапоги и открыть дверцу фургона навстречу прекрасному солнечному июньскому дню. Несколько мгновений я стою неподвижно, внимательно прислушиваясь. Слышу, как листья шелестят на легком ветерке, но никаких звуков стонущих мертвецов. Может быть, это будет хороший день.
Я оглядываю маленькую империю апокалипсиса, королевой которой я являюсь, на всех десяти акрах. Семь акров отведены под посевы и сады, и на самом деле мне нужна лишь малая часть, чтобы выжить. Остальное я просто консервирую, сушу и убираю на хранение до того мифического дня, когда, как надеюсь, нужно будет кормить еще больше ртов. Кроме того, что еще мне делать, чтобы заполнить долгие часы каждого дня?
Два акра земли сплошь покрыты солнечными батареями, которые делают жизнь после цивилизации немного более сносной. Вырабатываемая ими энергия означает, что я на две ступеньки выше, чем женщина-первопроходец, и мне не нужно вручную стирать белье… ура! На последнем акре земли стоят три кемпинга, которые мы привезли сюда, чтобы в них жить. Только мой используется для жилья. Два других забиты запасами, которые я никогда не буду использовать сама, но еще раз… когда-нибудь.
Лагерь примыкает к стене из скал, которая поднимается по меньшей мере на пятьдесят футов (прим. 15 метров), а на полпути к ней прикреплен массивный, тяжелый брезент, выступающий под углом, чтобы укрыть все три лагеря. Он поддерживается деревянными конструкциями с обоих концов и еще двумя между лагерями, что дает мне большое защищенное жилое пространство на открытом воздухе. Перед каждым из лагерей стоят три комплекта патио-мебели, столы с камином, грили и обогреватели, которые использовались в самом начале, но теперь покрыты пылью и листьями. Сидеть у костра и готовить что-то вкусненькое в одиночестве довольно быстро потеряло свою привлекательность.
Если прищуриться, можно разглядеть увитую плющом внутреннюю ограду, которая окружает мою империю и охраняет меня или держит в качестве пленницы, зависит от моего настроения. Сегодня я предпочитаю чувствовать себя в безопасности.
Делаю большой глоток кофе и приступаю к делу, начиная с того, что возвращаюсь в дом, собираю всю грязную одежду, валяющуюся на полу в спальне и на комоде, и переношу ее в средний фургон, где есть небольшая стиральная машина и сушилка. Мне приходится ждать, пока включится водонагреватель, и как только он готов, я загружаю первую партию и отправляюсь на поиски косметических принадлежностей, на которых настаивала Тара, когда мы только обустраивали это место.
После того, как были подготовлены ограждения, охрана, еда и другие необходимые принадлежности, Тара и Лиза убедили ребят, что нам нужно устроить роскошный забег. К тому моменту мы настолько продвинулись в этой игре о зомби-апокалипсисе, что вылазки были легкими, как и две следующие. Вот так мы и стали жить роскошной жизнью, удовлетворяя все свои желания, о которых только могли мечтать.
Я раскладываю косметические принадлежности на обеденном столе и погружаюсь в работу. Выбираю вишневый оттенок для своих волос и, пока краска действует, начинаю выдирать волосы со всего тела восковыми полосками. Ноги, подмышки и другие деликатные зоны подвергаются рывкам с руганью и визгом, но к тому времени, когда нужно смыть краску, я становлюсь гладкой, как яйцо, и местами чертовски розовой от этих страданий. Я захожу в походный душ и отмываюсь с головы до ног, пока мои волосы не приходят в порядок. К тому времени, как я выхожу, вода уже холодная, и я чувствую себя немного лучше, чем раньше. Пряди волос накручиваю на бигуди и оставляю до тех пор, пока волосы не высохнут. Выщипываю и придаю бровям четкую форму. Просто для пущего эффекта добавляю несколько искусственных ресниц, чтобы придать объем своим, и приступаю к макияжу. Девичник с выпивкой и танцами требует дополнительных усилий, поэтому я подкрашиваю глаза подводкой и наношу дымчатые тени. Когда я, наконец, отхожу от зеркала и оцениваю свое лицо в целом, на меня обрушиваются воспоминания о том, как мы с Тарой и Лизой толпились в ванной Тары, готовясь к походу в клуб. Когда наворачиваются слезы, то я заставляю себя сморгнуть их. Тара бы разозлилась, если бы я испортила макияж, который у меня так хорошо получился.