Во-первых, следует учесть, что довоенная сельхознаука решала прежде всего одну важнейшую задачу: создание максимума рабочих мест для трудовой загрузки населения. Эффективность и урожайность были, очевидно, не так важны. Отсюда — соцсоревнования и поощрение не качества, но вала.Отсюда — дикое расширение площадей. Отсюда же и слишком трудоемкие технологии, и мораль бездумного трудолюбия.
А во-вторых, дача и промышленный сад — совершенно разные вещи. Они похожи не больше, чем паровоз и велосипед. Большинство промышленных методов на дачах не работает: они или непрактичны, или слишком трудоемки. Сейчас ясно: у дачи есть своя, приусадебнаятехнология.
О, дача, дача! Кто тебя посеял!..
Дача — совершенно уникальное, типично советское явление, хитрый трюк наших кормчих. Выделив нам на отшибе по нескольку соток, они «убили бесконечно много зайцев»: порадовали нас своей заботой (еще как!), спихнули на нас всенародное дело снабжения самих себя овощами и фруктами, успокоились насчет дохнущего сельского хозяйства и организовали наш досуг. Тут получилось особенно «удачно»: получив в 70-х годах участки, радостные дачники не получили никаких приусадебных технологий, а традиционная литература невольно обеспечивала надлежащее трудовое закабаление, зависимость от промышленности и надлежаще ограниченную и нестабильную урожайность. Мы начали уставать и в выходные, но ставшая родной дачка нет-нет да и одаривала нас чем-то, и наше умиление вкупе со смутной «любовью к земле» стало второй натурой. Капкан захлопнулся.
Иностранец отказывается понимать: как можно жить в городе, а крохотный клочок земли иметь черт-те где и добираться туда не на своем транспорте, а на общественном, который ходит часто по настроению; как можно работать там без коммуникаций, приспособлений, техники, а часто и без знаний; как можно постоянно, из года в год, делать это без гарантии урожая, который к тому же весь можно купить на одну зарплату, оставлять все без охраны в то время, как точно знаешь: упрут, и при этом умиляться, глядя на этот кусочек серой иссохшей земли… В любом деле надежда для нас — главное. Мы от нее просто балдеем. Не в этом ли загадка русской души?..
Дача для нас — священный ритуал. Будет ли урожай, не так важно, пустяки — мы и не такое видали! А тут — почти коллектив, где мы дружно, почти буквально ощущая локоть соседа, пытаемся достичь общего идеала образцового порядка и вместе с тем сохранить свою непохожесть на других. Тщетно пытаясь обустроить дачу, мы каждый раз берем тяпку с надеждой, что это скоро случится. Не поймет голландец, как можно находить что-то в совершенно одичалом саду с одинокой фанерной будочкой, потому что неведомо ему, что значит «Ну хоть куда-то сбежать!..» И постоянные мысли: «Обокрали — не обокрали? А вдруг — не обокрали?»… без которых мы, как без любимых болезней, уже и сами не свои.
Особенно интересным становится загадочный узор отношений, если дачу негласно считают общей: теща сказала «Будьте хозяевами!», или сын купил дачу себе — для отца. Чаще всего «общая дача» выглядит так: вот вам, родные, сажайте на здоровье, да смотрите, не дай Бог что не по-моему!.. Некоторые годами не могут понять, в чем дело. О, дача, кто тебя придумал? Своя — и чужая. Вроде — подспорье, а вдуматься — одни проблемы… Но без тебя уже — никак!
А тем временем на Западе (да и у нас в прошлом веке) есть замечательные способы управлять растениями и создавать из них очень удобную и красивую среду для собственного обитания. Сейчас я приведу общие принципы самого подхода к устройству дачи, самого отношения, целеполагания, что ли. Больше всего таких принципов сформулировали специалисты перманентной* культуры,этого неформального движения, популярного в развитых странах. Смысл его — в использовании разумадля замены энергетических, трудовых, денежных затрат и прочих привнесенных извне факторов.
1.РАБОТА — ЭТО ВСЕ ТО, ЧТО ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ ВАМ, ПОТОМУ ЧТО ВЫ НЕ ПРИДУМАЛИ, КАКУСТРОИТЬ, ЧТОБЫ ОНО ДЕЛАЛОСЬ САМО. Ну, например, таскаете ведра вместо того, чтобы поставить емкости и спустить в грядки фитили. Или боретесь с тлей, а нужно просто не пускать на деревья муравьев. Или копаете и рыхлите, что совсем ни к чему, если овощи растут в толстом слое перегноя. Или боретесь с сорняками вместо того, чтобы накрыть почву мульчой. Обо всем этом я рассказывал в «Умном огороде».