Je pris l’allée qui va vers le gros chêne pour ne plus risquer d’être vu de la maison. Ce n’était pas encore le crépuscule, mais nous sentions la fraîcheur du ruisseau. Simon ne songeait plus à s’éloigner. J’avais gagné cela du moins. Il marchait les yeux baissés, dans un état de concentration qui lui donnait un aspect minéral : la dureté de cette face blême, sans lèvres, où le sang n’apparaissait nulle part, noircie par la barbe de la veille, je la retrouve au-dedans de moi quand je pense à Simon. C’est sous cet aspect que je le revois au moment où nous approchions du gros chêne. Il murmura : « Trop tard ! Trop tard ! »
— Non, puisque vous êtes encore là.
Je m’assis sur le banc, contre le chêne. Lui demeurait debout. Je croyais voir bouger les élytres du gros hanneton près de s’envoler. Ah ! Le retenir coûte que coûte.
— Ce gros chêne, dis-je, il m’a permis l’autre jour de jouer un bon tour à M. le Doyen…
— Vous jouez des tours à M. le Doyen ?
Je lui racontai ma confession du 7 septembre. Il ne voulut pas d’abord me croire : « Eh ! Bé ! Dites-donc ! » Il riait. Je ne l’avais jamais vu rire ainsi aux éclats. Il faudrait, avant même de l’initier au modernisme, lui apprendre l’usage de la brosse à dents.
— Le plus fort, dis-je, c’est que je pratique vraiment depuis l’enfance cette idolâtrie-là !
J’appuyai la joue contre le chêne adoré puis longuement mes lèvres. Simon s’assit à mes côtés. Il ne riait plus. Il me demanda : « Si c’était une confession sacrilège ? »
— Non, le Doyen en a décidé autrement.
— Il pensait à d’autres péchés que vous ne commettez pas ?
Je ne répondis pas. Simon murmura : « Excusez-moi. »
— Il n’y a pas à vous excuser, mais je n’aime pas parler de ces choses.
— Elles se rattachent pourtant à toute cette histoire, à toute cette dispute. Oui, à ce que M. le Maire appelle « le péché contre nature » qu’est le célibat forcé… Vous, vous ne pouvez pas savoir, dit-il avec une brusque tendresse : vous êtes un ange. Enfin, moitié-démon, moitié-ange, ajouta-t-il en riant.
— Écoutez, Simon, je sais de quoi il retourne, croyez-moi. Bien sûr, il faut qu’un homme s’éprouve avant de consentir à ce pacte-là, — mais s’il en a la force et le courage, que cela l’aidera à son avancement ! Songez à l’immense avantage dans cette montée qui commencera de ne pas traîner après vous des enfants. Le célibat ? Mais il constitue votre meilleure chance.
— Oui, mais c’est de pureté qu’il s’agit. Si vous entendiez M. Duport sur ce sujet…
— M. Duport, avec ses deux faux ménages et toutes ces ouvrières qu’il s’envoie, ce n’est pas mieux.
— Peut-être, mais est-ce pire ?
— Le problème posé par la chair, par la cohabitation de l’âme, capable de Dieu, et de l’instinct le plus bestial, ce n’est pas le mariage en tout cas qui l’a jamais résolu.
Simon murmura :
— Tout de même, il y en a qui s’aiment.
— Oui, Simon, il y en a qui s’aiment. Mais cela aussi, peut-être est-ce une vocation.
— M. Duport dit qu’on l’a détruite en moi, et aussi en vous. Enfin il le suppose…
— J’en ai moi-même souvent rendu responsable l’éducation que nous avons reçue, mon frère et moi. Mais justement, Laurent est pareil aux autres. Il a été plutôt précoce pour les filles. Moi, je suis né différent… Je suis né dégoûté… Non pas angélique, comme vous croyez… Mais je vais vous étonner : peureux jusqu’à la lâcheté. Il y a un petit fait vrai à la base de tout ça. Vous connaissez la foire de Bordeaux, sur les Quinconces, en octobre et en mars ?
— Eh ! Bé, si vous croyez qu’on nous mène à la foire, nous autres, séminaristes !
— C’est un endroit unique, d’une poésie merveilleuse.
— Quoi ? La foire de Bordeaux ?
Un paysan croit d’abord qu’on se moque de lui.
— Oui, chaque théâtre promet un spectacle singulier. Il est isolé dans sa musique et ignore celle des autres. Cela crée une cacophonie étrange, toute pénétrée d’une odeur de berlingots et de frites, — et le côté louche d’un petit nom de femme au-dessus d’une minuscule baraque, et ce bras ou cette cuisse de la géante qui apparaît tout à coup dans un trou de la toile et ces peintures où des messieurs et des dames sablent le champagne, et le maître d’hôtel en habit a une tête de mort, il est la mort. Et comme toile de fond, il y a le fleuve, et un bateau qui glisse sur le ciel…
— Pourquoi me racontez-vous ça ?
Simon se méfiait. J’allais le faire s’envoler, alors que je n’avais cherché qu’à l’appâter. Je vis encore bouger les élytres du hanneton. Je repris très vite :
— C’est à cause du petit fait vrai qui a contribué à créer en moi ce que vous appelez un ange. À cette foire de Bordeaux, je suis entré un jour au « musée Dupuytren ». C’étaient des pièces anatomiques en cire. Les intentions apparentes étaient moralisatrices, mais il y avait aussi un accouchement.
— Madame vous avait permis ?
— Non, j’étais sorti par grande exception seul avec un camarade. Et tout à coup j’ai vu… Je le verrai toujours, oui, jusqu’à mon dernier souffle… L’étiquette portait : « verge de nègre, rongée par la syphilis ».
Nous restâmes quelques instants sans rien dire. Simon me demanda tout à coup :
— Qu’est-ce que ça signifie pour vous, la pureté ? Qu’est-ce que vous diriez à un séminariste qui vous demanderait pourquoi il faut être pur ?
— Pour pouvoir se donner. C’est ce que m’a répondu un jeune prêtre à qui je m’étais confessé par hasard. Le don de soi à tous, me disait-il, qui est notre vocation, exige un absolu de pureté. Alors on peut y aller à fond et même être imprudent.
— Non, mais dites-donc, Monsieur Alain ! Vous vous payez ma fiole ? Il y a un instant, c’était un triomphe temporel que vous m’annonciez, que vous me promettiez. Et maintenant, c’est de se donner qu’il s’agit, d’être pur pour pouvoir se donner…
Il ricanait, fier de me mettre le nez dans mes contradictions. Je lui pris la main. Elle était humide. Je sentais le sixième petit doigt sans phalange, pareil à une bête que j’aurais pu écraser et qui aurait eu du jus, comme disait Laurent quand il était petit. Je surmontai mon dégoût, je lui dis :
— Vous ne me comprenez pas. Certes, sur le plan où a lieu le débat avec M. Duport, je ne puis rien vous promettre d’autre qu’une réussite temporelle qui à la limite fera de vous peut-être un prince…, et un grand prince, à la fois selon le monde et selon Dieu ; car l’épiscopat, le cardinalat, seraient, le cas échéant, votre devoir d’état et de charité à l’égard des fidèles et de toute l’Église ; — mais attention ! à chaque instant, au long de cette course aux honneurs, à chaque tournant de cette voie triomphale, vous pouvez la quitter, renoncer à tout, devenir ce saint que vous aspirez à être aussi, je le sais.
Comment le savais-je ? Sinon parce que la prescience appartenait à mon personnage ?
— Moi un saint ? Ah ! Putain !
— Oui, un saint. Peut-être ne la supporterez-vous pas, cette course aux honneurs, vous ferez le plongeon dans une paroisse de banlieue, peut-être dans un noviciat. Mais je vous vois plutôt dans une paroisse de pauvres, jeté à eux comme un morceau de pain à des carpes dans un vivier.