- Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas, sire Hughes, à ces terres merveilleuses, à ces îles lointaines où le soleil brille tous les jours?
Il s’arrêta, la regarda, si frêle et si touchante dans son creux de paille avec cet éternel voile blanc qui ne laissait voir que son regard envoûtant. A cet instant, l’envie de la prendre dans ses bras lui fut si violente qu’il dut faire un énorme effort pour n’y pas succomber. Il se contenta de mettre genou en terre devant elle, non par révérence, mais tout simplement pour être plus à sa hauteur.
- Vous y croyez, vous?
- Bien sûr. Pourquoi n’y croirais-je pas? Je ne sais rien ou si peu sur le monde qui nous entoure, sinon qu’il n’est pas bien beau quand on y regarde de près en dépit de toutes ces belles églises que l’on y bâtit. Il renferme tant de misère, tant de souffrance, tant de violence. Alors imaginer qu’il existe quelque part une terre où les fleurs durent toute l’année, où il n’y a pas d’hiver, pas de boue, pas de neige et où le soleil est plein de générosité, des terres qui ressemblent au paradis, cela fait du bien d’y croire.
- Vous n’aimez pas le monde où nous vivons?
- Pourquoi l’aimerais-je? Il ne m’a guère donné de raisons pour cela. La maison de mon père était pauvre et la vie y était rude, pourtant je la regrette. Je l’ai regrettée dès le jour où je l’ai quittée pour la riche demeure de mon époux car aucune joie ne m’y attendait. Et je ne suis pas la seule. Il y a trop de différences entre les êtres, trop d’injustice surtout. Regardez ce pauvre Ausbert Ancelin, condamné sans la moindre preuve à si dure pénitence.
Encore Ancelin! Du coup, Hughes se releva, trouvant un plaisir pervers à dominer la jeune femme de toute sa haute taille.
- Votre exemple est mal choisi, dit-il sèchement. Ancelin a eu de la chance : il aurait pu être pendu. C’est déjà bien qu'on lui ait accordé le bénéfice du doute.
Marjolaine sentit le changement de ton, mais n’en comprit pas la raison, l’attribuant seulement au fait qu’en attirant l’attention d’un si haut baron sur le sort d'un simple tonnelier elle avait dû froisser son orgueil de caste. Elle avait oublié, à le voir si simple et si prévenant, que Fresnoy n’était pas, ne pouvait pas être un pèlerin comme les autres. Elle lui sourit avec contrition, ce qui n’en fit pas moins briller ses prunelles turquoise.
- Vous avez raison : cela aurait pu être bien pire. Irréparable! Voilà pourquoi je dis que notre monde n’est pas aussi beau qu’il en a l’air et qu’il est doux de rêver d’un autre ailleurs.
Mécontent, Hughes préféra rompre les chiens.
- D’où vient que votre servante n’est pas auprès de vous?
- Je ne sais pas. Elle a dû vouloir respirer un peu l’air du soir. La fin de cette journée, si cruelle, nous a apporté un peu de douceur. Et je ne souffre presque pas de mon épaule.
Hughes imaginait sans peine où pouvait être Aveline. Avec Bertrand, introuvable lui aussi, bien sûr. Il avait bien de la chance, celui-là; ses amours ne rencontraient pas de problèmes. Il était garçon, la petite était fille et, à condition qu’il sût éviter de désagréables conséquences, il pouvait fleureter avec sa belle sans que personne y trouvât à redire. Tout le monde n’avait pas sa chance et le baron Hughes, soudain mécontent de tout, de tous, et plus encore de lui-même pour s’être laissé embarquer dans cette histoire de fous, s’en alla rejoindre son coin de grange pour y prendre au moins la part de sommeil dont il avait si grand besoin. Mais quand Bertrand, un peu confus, le rejoignit environ une heure plus tard, il n’avait pas encore réussi à fermer l’œil.
- Alors, grogna-t-il, ça va les amours?
Bertrand baissa le nez sans parvenir à dissimuler un sourire ravi.
- Je crois que oui. Est-ce que cela vous ennuie, seigneur Hughes? Pardonnez-moi ce retard, je n’ai pas senti passer le temps.
- Le contraire m’étonnerait. Ne t'excuse pas : la petite est charmante. Mais ne fais pas de bêtises. Je n'aimerais pas contrarier dame Marjolaine à qui elle appartient. En outre, tu es de bon lignage et ce n’est qu’une petite servante. Ton père ne serait sûrement pas d'accord pour un mariage.
- Oh, je sais, soupira Bertrand toute joie soudain envolée. Cela me tourmente assez car Aveline me plaît de plus en plus et j’ai grand-peur d’être en train de me mettre à l’aimer.
Il semblait si malheureux tout à coup qu’Hughes se reprocha d’avoir contrarié son bonheur. C’était la toute première fois que le garçon, si secret habituellement, se laissait aller à entrouvrir son cœur. La chose devait être grave.
- Que feras-tu si cela arrive? Je veux dire, si tu l'aimes vraiment?
- Je ne sais pas. Je me dis parfois que l'aventure où nous sommes engagés apportera peut-être une solution. Tout ce qui nous arrive depuis Tours est si étonnant. Mgr saint Jacques daignera peut-être nous aider, lui qui fait de si beaux miracles. Et puis il y a toujours la possibilité de laisser nos os dans ce voyage si mal parti. Alors pourquoi se soucier de demain si aujourd'hui sourit? Demain ne viendra peut-être jamais.
Cette fois, Hughes regarda son écuyer avec admiration. Il aimait cette philosophie et l’eût volontiers faite sienne. Le malheur voulait seulement qu'à lui-même l’amour ne sourît guère. Il devait conduire jusqu’au bout de la terre une femme qui se proclamait éprise d’un autre tout en veillant soigneusement sur cet autre. Il devait en outre accomplir une mission mystérieuse confiée par un homme qu’il ne connaissait pas et pour une cause qui ne l’intéressait pas. En vérité, à certains instants comme celui-là, il se demandait si la vie avait un sens.
Il allait se le demander plus souvent qu’à son tour dans les jours qui suivirent, tandis qu’il menait par plaines et par vaux sa troupe psalmodiante ou geignante suivant les circonstances, mais le plus souvent de mauvaise humeur. Le tout par un temps exécrable qui n’incitait guère à chanter, même des cantiques.
Car décidément les esprits célestes semblaient en vouloir à cette malheureuse troupe de pèlerins et s’ingénier à compliquer la tâche à son chef. Chaque matin, le départ s’effectuait sous des averses rageuses qui obligeaient à cheminer tout le jour dans des vêtements déjà humides pour n’avoir pas eu le temps de sécher pendant la nuit et qui arrivaient trempés à l’étape.
Aussi, lorsque l’on fut à Bordeaux, après avoir traversé la Gironde en bateau depuis Blaye, Hughes décida-t-il que l’on resterait trois jours dans l'hospice tout neuf, fondé par le duc Guillaume X d'Aquitaine, père de la reine Aliénor, pour les pèlerins de Saint-Jacques.
Cet arrêt s'imposait. Beaucoup de pèlerins avaient pris froid. Certains, comme Agnès de Chelles, toussaient et mouchaient à longueur de journée. D'autres - et Léon Mallet était de ceux-là - avaient senti se réveiller de vieux rhumatismes et Bran Maelduin ne suffisait plus à la tâche. D’autant que les réserves de son sac à remèdes n’étaient pas inépuisables et que le vilain temps ne lui avait guère permis de se livrer à la recherche des bonnes herbes qui doivent être cueillies par temps sec sous peine de pourrir. Il réussit néanmoins à soulager notablement ses rhumatisants par des applications de feuilles de chou et en fit, en quelques heures, une consommation qui stupéfia l’économe de l’hospice. Quant à ses enrhumés, il les bourra d’ail écrasé au point d'incommoder toute la communauté. Pour éviter les plaintes, il dépouilla de ses feuilles vernies un mur couvert de lierre et en fit des tisanes amères et peu agréables mais d'une odeur supportable et qui firent merveille.