Marjolaine, Pernette et Aveline, parce qu’elles étaient des femmes, avaient trouvé place sur la pierre même de l’âtre. Une écuelle chaude serrée entre leurs mains, elles reprenaient peu à peu leurs couleurs et sentaient la vie revenir dans leurs corps glacés par le froid des sommets - la neige était encore présente sur les hauteurs, et peu éloignée de la route.
Marjolaine suivait des yeux la haute silhouette d’Hughes qui, flanqué de Bertrand, allait et venait dans la salle, comptant son monde pour s’assurer qu’il ne manquait personne. Mais, à sa mine soucieuse, la jeune femme sentit que quelque chose n’allait pas et, comme il passait non loin de la cheminée, elle l’appela :
- Vous semblez inquiet, sire Hughes?
- Je ne semble pas, je suis inquiet. La dame de Chelles et cette pauvre Modestine manquent. On ne sait où elles sont.
- Comment cela? Ne marchaient-elles pas juste avant maître Ancelin et votre écuyer? D’ailleurs, je vois là-bas maître Mallet qui mange sa soupe de grand appétit; il n’a pas l’air inquiet.
Hughes haussa des épaules méprisantes.
- Il n’a jamais l’air inquiet. Depuis que dame Agnès s'occupe de sa femme, il semble vivre bien tranquille. Quoi qu’il en soit, elles ne sont là ni l’une ni l’autre. Bertrand dit qu’à peu de distance du couvent, dame Modestine qui souffrait du ventre a voulu s’isoler et, naturellement, dame Agnès l’a suivie.
- Ne les avez-vous pas attendues? demanda Marjolaine.
- Non, fit Bertrand visiblement gêné de discourir sur un sujet aussi délicat. Elles nous ont demandé d’aller. Il n’y avait plus guère de chemin à parcourir, donc plus de danger. Avant d’arriver au couvent, nous les avons attendues, appelées même. Une voix nous a répondu : « Un instant, nous venons! Laissez-nous prier. » Mais ça fait un moment maintenant qu’elles prient et nous avons prévenu sire Hughes. Il a examiné les gens de cette salle, pensant qu’elles avaient pu arriver par un autre sentier.
- A présent, il faut voir où elles sont. Guegan!
Le bûcheron n’était jamais loin d’Hughes dont il s'était fait le gardien.
- Seigneur?
- Viens avec tes chiens. Il faut trouver ces femmes. Prier dans la solitude, quand la nuit tombe et dans un lieu aussi désert, c’est de la folie. Tu n’aurais pas dû les laisser, Bertrand.
- Je ne pouvais tout de même pas me mêler de ce qu’elles voulaient faire! Que ce soit prier ou autre chose.
- Bon. Laissons cela et partons à leur recherche. Il fait nuit à présent. Va demander des torches au frère hôtelier.
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La porte de la salle venait de s’ouvrir, laissant s’engouffrer une rafale de vent qui souleva la poussière. Moitié soutenue, moitié portée par un moine coiffé, sur son camail, d’un large chapeau noir, Agnès de Chelles, la robe déchirée et le visage ensanglanté, apparut, sanglotante et dans un tel état que d’un même mouvement Marjolaine et Hughes coururent à elle. Mais ce qui venait de se passer était sans doute au-delà de ses forces car à peine ses pieds eurent-ils touché les dalles de la grande salle qu’Agnès, échappant à la main de son guide, glissait à terre, évanouie.
On l’emporta près de l’âtre, on l’étendit sur un matelas, cependant que le moine racontait ce qu’il savait de l’histoire : il revenait au couvent après avoir aidé un berger à retrouver quelques-unes de ses bêtes qui s’étaient égarées, quand il avait entendu des sanglots et des appels qui semblaient venir d’au-delà des arbres, il savait qu’il y avait là une profonde faille dans les rochers et il s’était inquiété, pensant que quelqu’un y était tombé et appelait à l’aide.
En fait, il avait trouvé, au bord du trou, cette femme cramponnée à un arbuste, les pieds pendants dans le vide. Elle semblait s’être battue avec toute une portée de chats sauvages et gémissait faiblement, s’efforçant de garder assez d’énergie pour se retenir encore. Il l’avait sortie de là et aidée à revenir au couvent, mais il n’en savait pas plus.
- N’avez-vous trouvé qu’une seule femme? demanda Hughes. Elles étaient deux pourtant.
Le moine hocha la tête tristement.
- Je n’en ai trouvé qu’une. L’autre est tombée dans la faille. C’est tout ce que j’ai pu tirer de cette malheureuse : sa compagne est au fond du trou, s’il y en a un. Les jours d’orage, on entend l’eau gronder au fond.
A l’arrivée d’Agnès, Léon le borgne avait enfin abandonné sa soupe, ou plutôt son écuelle vide. Il s’était approché en traînant les pieds et considérait à présent le groupe formé autour de la femme étendue.
Son regard vide et vaguement stupide s’attacha au moine qui l'avait ramenée.
- Que dis-tu donc, homme noir? Ma femme est morte?
- S'il s’agit de la compagne de celle-ci, alors oui, ta femme a rejoint le Créateur, répondit le religieux.
Mallet retroussa la lèvre d’un air mauvais à la manière d’un chien qui va mordre.
- C’est celle-là qui l’a tuée alors! gronda-t-il en se penchant sur la forme étendue et en la menaçant de son poing fermé.
- Personne ne l’a tuée. Elle est tombée, voilà tout.
- C’est pas vrai. Cette femme a dû la jeter dans le trou. Y a qu’à voir sa figure : ma pauvre Modestine s’est débattue.
- Mais enfin, coupa Hughes, il n’y avait aucune raison. Dame Agnès, depuis le passage du gave, s’occupait de votre femme avec beaucoup de bonté. Elle n'allait pas subitement la traîner vers le premier trou venu pour l’y jeter.
- D’autant, renchérit Bertrand, que c’est Modestine qui a voulu s’écarter du chemin en disant qu’elle avait mal au ventre. Pas vrai, Guegan?
- Sûr! dit celui-ci. On avait bien, depuis le col, aperçu ce trou près des arbres, mais on pensait pas que c'était dedans qu’elle désirait aller.
Mais l’autre ne voulait pas être convaincu. Contre toute raison, il s'obstinait à prétendre qu’Agnès avait tué sa femme et qu'elle devait être punie pour ça. Il y mettait tant de hargne que Marjolaine, révoltée, lui imposa silence.
- Personne ne souhaite écouter vos sottises! Quand dame Agnès reviendra à elle, nous saurons ce qui s'est passé. Et cela ne tardera guère.
Grâce aux soins de Bran Maelduin, les couleurs revenaient peu à peu au visage d’Agnès qui, débarrassé du sang qui le couvrait, montrait des griffures profondes. On lui fit boire du vin chaud, on l’enveloppa de peaux de chèvre et on l’installa plus confortablement.
- Alors? reprit Mallet avec insolence. Vous allez enfin nous dire, méchante femme, pourquoi vous avez jeté Modestine dans ce trou?
- Je ne l’ai pas jetée, j’ai seulement voulu l’en empêcher et nous nous sommes battues auprès de ce trou. C’était affreux. Tout a été horrible, dès l’instant où nous avons quitté la file des pèlerins parce qu’elle avait besoin de s’isoler. J’étais inquiète parce qu’elle paraissait souffrir et j’ai voulu l’aider à s’accroupir mais, au lieu de cela, elle s’est jetée à genoux et elle s’est mise à pleurer en frappant sa poitrine à coups redoublés et en disant qu’elle était coupable. Elle voulait parler et parler à moi seule. Et puis elle a dit des choses abominables.
Elle s’arrêta un instant, cherchant des yeux Léon Mallet qui, chose curieuse, avait quitté le premier rang et reculait dans le groupe qui s’était formé autour de l’âtre. Voyant cela, Agnès tendit soudain le doigt vers lui.