— E come?
— Gli indici lo permutano in una espressione espansa; altrimenti, non potrebbe rappresentare una linea integrale, come afferma invece l'autore. È splendido! E guardate qui… questa espressione che sembra tanto semplice. La sua semplicità è ingannevole. Ovviamente rappresenta non una sola, ma un intero sistema di equazioni, in una forma molto contratta. Mi è occorso un paio di giorni per capire che l'autore stava pensando alle relazioni non solo tra quantità e quantità, ma tra sistemi e sistemi. Non conosco ancora tutte le quantità fisiche che entrano in gioco, ma la sofisticazione della matematica è veramente… veramente superba! Se è un falso, è un falso ispirato! Se è autentico, può darsi che siamo incredibilmente fortunati. In ogni caso, è magnifico. Devo assolutamente vederne la copia più antica!
Il Frate Bibliotecario gemette quando un altro cofano di piombo fu tolto dal sotterraneo per essere dissigillato. Armbruster non era impressionato dal fatto che lo studioso secolare, in due giorni avesse risolto una parte del rompicapo che era rimasto lì, come enigma assoluto, per dodici secoli. Per il custode dei Memorabilia, ogni rottura di sigilli rappresentava un'altra riduzione della probabile durata del contenuto dei cofani, e non tentò neppure di nascondere la sua disapprovazione. Per il Frate Bibliotecario, il cui compito, nella vita, era la conservazione dei libri, la principale ragione dell'esistenza dei libri era la loro conservazione perpetua. Il loro uso era secondario, e doveva essere evitato, se ne minacciava la longevità.
L'entusiasmo del Thon Taddeo per il proprio lavoro divenne più forte via via che i giorni passavano, e l'abate respirò più liberamente quando vide l'iniziale scetticismo del thon diminuire ad ogni nuovo esame di qualche frammentario testo scientifico dell'epoca prediliuviale. Lo studioso non aveva fatto dichiarazioni specifiche circa lo scopo delle sue indagini. Forse, all'inizio, il suo scopo era stato vago, ma adesso lavorava con la secca precisione di un uomo che segue un piano preciso. Intuendo che si avvicinava l'alba di qualcosa, Don Paulo decise di offrire un trespolo al gallo perché vi cantasse, nel caso che il gallo provasse l'impulso di annunciare l'imminente levar del sole.
— Tutta la comunità è molto curiosa dei vostri lavori — disse allo studioso. — Ci piacerebbe sentirne parlare, se a voi non dispiace discuterne. Naturalmente, noi tutti abbiamo sentito parlare del vostro lavoro teorico nel collegio, ma è troppo tecnico perché molti di noi possano comprenderlo. Sarebbe possibile, per voi, dircene qualcosa in… oh, in termini generali, in modo che anche i non specialisti possano capire? La comunità brontola con me perché non vi ho invitato a tenere lezioni: ma io pensavo che prima avreste preferito familiarizzarvi con il luogo. Naturalmente, se invece preferiste non…
Lo sguardo del thon sembrava fissare dei calibri sul cranio dell'abate e misurarlo nelle sue sei linee principali. Poi lo studioso sorrise, dubbioso. — Vorreste che io spiegassi il nostro lavoro nel più semplice linguaggio possibile?
— Qualcosa del genere, se è fattibile.
— È proprio questo. — E rise. — L'uomo che non ha una preparazione specifica legge una relazione sulla scienza naturale e pensa: "Perché l'autore non poteva spiegarlo in un linguaggio semplice?". Non si rende conto che ciò che ha tentato di leggere era il più semplice linguaggio possibile… almeno per quell'argomento. In realtà, gran parte della filosofia naturale è semplicemente un processo di semplificazione linguistica… uno sforzo di inventare i linguaggi in cui mezza pagina di equazioni possano esprimere un'idea che non potrebbe essere esposta in meno di mille pagine scritte nel "cosiddetto" linguaggio semplice. Mi sono spiegato?
— Credo di sì. Poiché vi siete spiegato, forse potreste parlarci di questo aspetto della situazione. A meno che il mio suggerimento non sia prematuro… per quanto riguarda il vostro lavoro sui Memorabilia.
— Ecco, no. Ora abbiamo un'idea chiara di dove stiamo andando e su che cosa dobbiamo lavorare, qui. Naturalmente, questo richiederà un tempo considerevole. I vari pezzi devono essere messi insieme, e non appartengono allo stesso rompicapo. Non possiamo ancora prevedere che cosa possiamo ricavarne, ma siamo abbastanza sicuri di ciò che non possiamo ricavarne. Sono felice di dire che la situazione si presenta carica di buone speranze. Non ho alcuna obiezione a spiegare lo scopo generale del nostro lavoro, ma… — E ripeté il gesto dubbioso.
— Che cosa vi turba?
Il thon si mostrò moderatamente imbarazzato. — Solo un'incertezza sul mio pubblico. Non vorrei offendere le convinzioni religiose di nessuno.
— Ma come potreste? Non è una questione di filosofia naturale? Di scienza fisica?
— Naturalmente. Ma le idee di molta gente sulla realtà del mondo si sono colorate di sfumature religiose… ecco, ciò che intendo dire è…
— Ma se l'argomento di cui vi occupate è il mondo fisico, come potreste offendere qualcuno? Specialmente questa comunità. Abbiamo atteso per molto tempo di vedere il mondo interessarsi di nuovo a se stesso. A rischio di mostrarmi presuntuoso, potrei osservare che qui nel monastero abbiamo alcuni abili dilettanti di scienza naturale. C'è frate Majek, e c'è frate Kornhoer…
— Kornhoer! — Il thon levò lo sguardo verso la lampada ad arco, poi lo distolse, battendo le palpebre. — Non riesco a capire!
— La lampada? Ma voi, senza dubbio…
— No, non la lampada. La lampada è abbastanza semplice, una volta che abbiate superato il trauma di vederla funzionare veramente. Deve funzionare. Funzionerebbe sulla carta, assumendo vari dati indeterminabili e indovinandone altri che non sono disponibili. Ma il netto balzo dalla vaga ipotesi a un modello funzionante… — Il thon tossì, nervosamente. — È Kornhoer che non capisco. Quell'arnese… — e indicò la dinamo con un dito — …rappresenta un balzo attraverso vent'anni di esperimenti preliminari, cominciando dalla compressione dei principi. Kornhoer ha semplicemente eliminato i preliminari. Voi credete negli interventi miracolosi? Io no, ma qui ne avete un esempio autentico. Ruote da carro! — E rise. — Cosa potrebbe fare, se avesse un'officina? Non capisco che cosa faccia un uomo come lui sepolto in un monastero.
— Forse frate Kornhoer potrebbe spiegarvelo — disse Don Paulo, cercando di escludere dalla sua voce una sfumatura di stizza.
— Sì, ecco… — I calibri visivi del Thon Taddeo ricominciarono a misurare il vecchio prete. — Se pensate davvero che nessuno si offenderebbe ascoltando idee non tradizionali, sarei lieto di discutere il nostro lavoro. Ma parte di esso potrebbe contrastare con radicati preghi… ehm… con radicate opinioni.
— Bene! Dovrebbe essere affascinante.
Fu stabilito un giorno, e Don Paulo ne provò sollievo. L'abisso esoterico fra il monaco cristiano e l'indagatore secolare della natura si sarebbe indubbiamente ridotto, con un libero scambio di idee, ne era certo. Kornhoer aveva già ridotto per conto suo quell'abbisso, no? Una maggiore comunicazione era probabilmente la terapia migliore per allentare ogni tensione. E il nebuloso velo di dubbio e di esitazione diffidente sarebbe stato squarciato, non appena il thon avesse veduto che i suoi ospiti non erano affatto gli irragionevoli reazionari intellettuali che lui sembrava sospettare. Paulo provò un po' di vergogna per i suoi dubbi iniziali. Abbi pazienza, o Signore, verso uno sciocco animato da buone intenzioni, ti prego.
— Ma non dimenticate gli ufficiali e i loro disegni — gli ricordò Gault.
20
Dal leggio del refettorio, il lettore stava intonando gli annunci. La luce delle candele sbiancava i visi dei legionari in tonaca ritti, immobili, dietro gli sgabelli, in attesa dell'inizio del pasto serale. La voce del lettore echeggiò nella sala da pranzo dall'alta volta, il cui soffitto si perdeva nelle ombre che ondeggiavano al di sopra delle chiazze di luce sulle tavole di legno.