– Pas grand-chose. Une espèce d’ombre qui se défilait par le chemin de la Hure, je l’ai prise pour un chien perdu.
– Menteur! Sacré menteur! gronda le gendarme. Brigadier… Il a dit voilà pas cinq minutes, une femme en caraco!
Mais le brigadier lui imposa silence d’un violent coup de talon sur les chevilles. Il reprit d’un ton cordiaclass="underline"
– Écoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va trinquer nous trois. Va quérir la bouteille de marc qui ne doit rien au gouvernement, motus! Pietri, mets les tasses sur la table, mon homme. Débrouille! Débrouille! Pas la peine d’ouvrir la bouche et de tortiller de la prunelle, garçon! Le litre est là, sous la huche, fais pas l’idiot. Donne-nous la goutte.
Il remplit lui-même les bols, les remplit de nouveau. La sueur perlait au front du messager.
– Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord. Si t’as vu le chemin de la Hure du haut de la côte, t’as de bons yeux, farceur! Avoue donc que tu as été faire un tour sur la route de Dombasle pour te dégourdir, ou quoi?
L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses mains, une longue mèche déjà grise pendant jusqu’au menton.
– J’ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin. Le vent venait de tourner droit au nord. Il y a son et son. Je me suis dit: «On marche dans le chemin de la Hure, le capellan s’est trompé.» Faut reconnaître qu’il est jeune, pas habitué au pays et il avait l’air malade, il soufflait tout le temps. J’ai rangé mon cheval sur le bas-côté, crié un coup, pas trop fort, pour ne pas effrayer Pharamond.
Il tendit son bol. Nul n’ignorait à Mégère que l’alcool déliait la langue de Mathurin pour des heures, mais il buvait presque toujours seul, et ne parlait guère qu’à son cheval.
– Crié un coup, deux coups, poursuivit-il. Pensez! La voix devait porter loin. Alors j’ai dévalé le raidillon. J’aurais dû couper la route au capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la brèche les fenêtres du presbytère allumées. «Tiens, que je me suis dit, faut croire que le curé est rentré quand même.» Voilà. Vous savez le truc.
– Tu mens, fit le brigadier. Au premier interrogatoire, tu as parlé d’une voix. Écoute, Mathurin, ma parole de brigadier, tu seras inquiété en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas qu’on t’embête. Gros rusé! Tu crois qu’on ne sait pas que tu vends ton gibier et tes truites à sa dame? Forcément, t’as pas à craindre. T’es paré.
– La voix m’a paru venir d’un peu plus haut que le chemin. Elle gémissait à petits coups, comme ça… heu… heu… C’était de douleur, non, de l’essoufflement plutôt. J’ai pensé: «Voilà que ça remonte la pente, je peux couper au court, il y a chance d’arriver avant la route.» Et dans le moment que je déboulais parmi les pierres, je l’ai rencontrée, je l’aurais pu toucher de la main.
Il écarta les doigts de son visage, et leva au plafond des yeux si noyés d’ivresse que le brigadier sentit dans le creux de la poitrine le frisson d’angoisse du chasseur à l’affût qui perd de vue son gibier, au bout de la ligne de mire.
– Une fille, reprit l’ancien berger de sa voix étrange qui n’en finissait pas de vibrer dans son énorme poitrine, une grande et belle fille, sûr. On s’est trouvé nez à nez tous deux, aussi couillons l’un que l’autre, parole. Mais je l’ai perdue aussi vite, elle a remonté vers le château, moi vers la charrette, voilà. Chacun son affaire, quoi.
Les mains du brigadier tremblaient d’impatience. Il réussit néanmoins à se taire. La moindre parole eût sans doute rompu le fil fragile qui, pour un moment, liait entre elles les images secrètes que le messager semblait suivre, de ses yeux presque éteints.
– Vous n’avez pas rêvé, Mathurin? demanda-t-il enfin de sa voix de fonctionnaire, un peu nasale, adroit compromis entre l’accent militaire et le bredouillement de l’homme de loi.
Mais le voiturier était déjà trop ivre pour que l’impressionnât ce vouvoiement insolite. Tandis que le gendarme lui donnait lecture du procès-verbal, il s’endormit, ouvrit seulement les yeux pour signer – une signature que le brigadier s’étonna de trouver correcte. Peu de gens, même à Mégère savaient que l’ancien berger, bâtard d’un notaire du Velay, avait jadis fréquenté l’école de Gap, jusqu’au jour où la banqueroute paternelle et la disparition du failli, coïncidant avec les premières atteintes de l’épilepsie, l’avaient fait renvoyer au village.
– Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il regonflait le pneu de sa bicyclette, le juge a du flair. Deux heures après la découverte du crime, je l’ai entendu dire au docteur: «Il doit y avoir une femme là-dessous.»
– Vous parlez sans connaître, répliqua le brigadier, tout enflé de la nouvelle qu’il brûlait d’apprendre à son chef. C’était une supposition, une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi il disait ça au docteur, le juge? Avez-vous réfléchi au pourquoi de la chose?
– Ça se pourrait, fit le Corse vexé. Paraît que le particulier, tout moribond qu’il est, avec sa balle dans la colonne vertébrale et le poumon, se met à gigoter chaque fois qu’il voit un jupon. Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve l’idée bête. Un type fait par un autre gars devrait danser à la vue d’une culotte, alors? Des blagues. On ne sait pas ce qui se passe dans la tête d’un agonisant.
– N’empêche que… La déposition que vous venez d’entendre…
– Oui. Compris. Seulement votre Mathurin, permettez, je le crois plus vicieux qu’il n’en a l’air. Une supposition qu’il se rétracte? Il dira qu’il avait bu, par exemple, qu’on l’a saoulé. C’est un de ces idiots dont on ne se méfie point, mais qui aiment rien tant que se faire valoir, des vrais charlatans – le haut-mal veut ça. Je cause de ce que je sais. La montagne, chez nous, est pleine de ces oiseaux-là. Ils ont le goût de nuire.
Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien qu’il ne perdît pas une syllabe de ces paroles perfides. Une nouvelle déception devait d’ailleurs bientôt s’ajouter à la première. La patronne des Quatre-Tilleuls – seule auberge du village – lui apprit que le juge d’instruction était parti pour le presbytère, et qu’il priait qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte. Il serait de retour à l’heure du dîner.
– Vous savez la nouvelle? interrogea-t-elle d’un air innocent. Vous savez qu’on a retrouvé le revolver? L’arme du crime, quoi. Juste sous la fenêtre du cabinet, à croire qu’on l’a jetée de là-haut, exprès.
– Bah, dit Pietri venant au secours de son chef, probable que le type l’aura pris des mains de la vieille dame, arraché…
– Vous parlez encore une fois sans connaître, fit le brigadier blême de colère. À l’arrivée des premiers témoins, les persiennes étaient closes, la barre mise. Drôle de fantaisie qu’il aurait eue de fermer le volet avant de déguerpir – et presque tout nu, encore! Dans une affaire, voyez-vous, gendarme, s’agit d’abord de voir clair dans le jeu des autres. Mon idée, c’est que le revolver était loin, et qu’il n’est pas revenu tout seul. Là-dessus, commencez votre rapport, je vais aller réfléchir sur la route, en attendant le juge.
Le docteur de Mégère sortait du presbytère lorsque le juge y entra. Les deux hommes s’arrêtèrent un moment sous la ridicule tonnelle, parlant à voix basse. L’ombre de Mlle Céleste parut à travers les rideaux.