– Malade?
– Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le fatiguez pas trop, cher ami. Il suffit que vous soyez prévenu.
Le docteur ne songeait plus à cacher sa sympathie pour le petit juge, auquel il trouvait, selon son expression, un accent balzacien. Il le comparait à son célèbre confrère de la Comédie humaine.
– Oh! protesta Frescheville, une simple visite de politesse, d’amitié. Je l’épargnerai le plus possible. Et même…
– Je crains qu’il ne s’épargne guère, lui. Quelle attachante nature! Voyez-vous, mon cher Frescheville, on nous prend volontiers pour des brutes, nous autres, carabins, parce que notre expérience, nos méthodes, notre formation clinique nous disposent peu aux illusions. Voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la route?
– Je crains que les événements d’hier n’aient dangereusement agi sur ses nerfs. Mettez-vous à sa place, que diable! Et puis…
Le rond visage du petit juge parut, en un éclair, se couvrir d’une infinité de rides concentriques autour du nez balzacien, froncé par une attention profonde.
– Je me demande si, d’une manière ou d’une autre – simple supposition, absolument gratuite, vous m’entendez, – le crime ne pose pas pour lui une grave question de conscience.
– L’idée m’est venue aussi…
– Curieux, dit simplement le docteur de Mégère, redevenu laconique.
– Je ne vous cache rien, protesta le juge. J’estime autant que vous le caractère de M. l’abbé Dufy, et nous savons comme lui, vous et moi, l’importance du secret professionnel. Je parlais d’une impression, voilà tout. Elle est d’ailleurs si vague, si confuse que je m’en voudrais de tenter quoi que ce soit qui puisse risquer de compromettre gravement…
– Oh! ne prenez pas mes réserves au tragique, ce prêtre n’a rien d’une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs, je ne l’ai pas examiné: le pouls m’inquiète, le regard est d’un grand nerveux, voilà tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu du gardénal. Comme chez beaucoup de ses pareils – je veux dire des prêtres-nés – la part féminine est chez lui très forte, observez son visage. Car je ne fais allusion qu’au physique, évidemment. C’est un mystique de la grande espèce, raisonnable et passionné. Pour moi, il ne moisira pas à Mégère, mais il y réussira très bien. Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa vieille servante et un étonnant petit enfant de chœur, déjà visiblement jaloux l’un de l’autre. C’est très curieux.
Il lui serra la main et disparut dans le soir tombant.
Au bruit de la porte, le curé de Mégère ne leva pas la tête. Ses yeux clos, ses joues creuses, le pincement bizarre de ses lèvres lui faisaient un masque si tragique que le juge délibéra un moment de quitter la salle sur la pointe des pieds comme il y était entré, car il le croyait endormi. Au premier pas en arrière, et à sa grande surprise, la main du prêtre sortit de l’ample pèlerine où elle était blottie et lui fit un signe presque amical. Alors le juge crut s’apercevoir, au mouvement des lèvres, qu’il priait.
– Je m’excuse… commença-t-il.
Mais le curé de Mégère ne l’écoutait pas. Il fixait maintenant la flamme dansante du foyer avec un regard douloureux, comme s’il pesait d’avance ses paroles et qu’il les jugeât décisives, irréparables.
– Je suis content que vous soyez venu, fit-il enfin d’une voix sombre. J’avoue que je n’en puis plus.
De ses yeux, il montra la porte au petit clergeon qui s’éloigna.
– Monsieur, reprit-il après un long silence, croyez-vous en Dieu?
– Certes! se récria le petit juge. Les hommes me dégoûtent trop. Le monde a besoin d’un alibi.
– Ne plaisantez pas, dit le prêtre avec lassitude. Il m’en coûterait trop d’aborder avec vous certaine question si… Mais votre réponse, bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais sincère.
Il ramena frileusement les pans de son manteau sur ses genoux.
– Monsieur, vous avez devant vous un homme malheureux. Je suis dépositaire d’un secret. Une part de ce secret m’appartient – j’entends par là que je puis en disposer dans l’intérêt de la justice et surtout dans celui d’une pauvre âme tourmentée. L’autre part, j’en devrai compte à Dieu, du premier au dernier mot.
– Vous êtes absolument libre de…
– Non, je ne suis pas libre, interrompit sèchement le curé de Mégère. Si je l’étais, je ne vous aurais certes pas reçu.
– Rien ne presse, monsieur l’abbé. L’enquête suit son cours. Il est facile d’attendre que votre santé…
– Ma santé, fit le prêtre amèrement. Ma santé n’importe pas du tout. Ou du moins il sera temps d’y songer plus tard… Ma santé!
Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et tout son visage prit une expression d’ironie insupportable qui frappa le petit juge.
– Hé, hé, bégaya-t-il, sans réussir à éviter le regard qui cherchait tout à coup le sien avec la malice et l’obstination de quelque insecte malfaisant, la santé… heu… heu…
– C’est un mot qui m’écœure, poursuivit le prêtre sur le même ton. Cela remplit la bouche comme tous les mots que les hommes ont inventés pour essayer de se donner entre eux l’illusion de la sécurité. La sécurité! Leur sécurité! Disons simplement la sécurité de leurs ventres.
– Vous êtes dur, dit le petit juge stupéfait de ce brusque changement, et il semblait suivre avec beaucoup d’attention, du bout de sa bottine, les dessins du tapis, effacés par l’usure.
– Il n’y a pas de sécurité, reprit le curé de Mégère avec une exaltation croissante et en s’efforçant d’ailleurs de ne pas hausser la voix qui prenait dans les notes hautes une sonorité désagréable.
– Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le juge poliment. Les hommes ordinaires…
– Il n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux qu’on appelle ainsi…
Son regard s’était emparé de celui de son interlocuteur et ne le lâchait plus.
– Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que les mots de raison, de bon sens, ils ressemblent à ces navigateurs égarés qui désignent du doigt sur la carte une route imaginaire qu’ils ont depuis longtemps quittée à leur insu. Pauvres gens! Leur vie ne reste pas plus longtemps dans le normal que le balancier en mouvement au point mort. Raisonnables ou non, ils finissent toujours par tomber en pleine extravagance, bien que par des voies très différentes. Les uns par timidité, d’autres par imprudence et hardiesse, car leurs folies sont aussi diverses que leurs visages, il n’y a pas deux folies pareilles dans le monde. Il arrive parfois…
Les mots se pressaient si vite dans sa gorge qu’il ne réussissait plus à en articuler chaque syllabe, et pourtant sa voix restait basse et presque douce. Ce contraste avait quelque chose de sinistre.
– Il arrive parfois… oui, on est parfois tout prêt… enfin, qui de nous n’a été tenté d’en finir d’un seul coup avec cette sécurité imbécile? On voudrait leur ouvrir les yeux, coûte que coûte. Les mensonges les plus grossiers…
Les yeux du petit homme s’étaient fermés peu à peu. La tête inclinée sur l’épaule, il semblait dormir, et son visage était si immobile que l’imperceptible frémissement d’un muscle, à la racine du nez, y apparaissait ainsi qu’un signe extraordinaire. Le prêtre se tut.