– Sortez, Grignolles, dit le magistrat, visiblement exaspéré.
– Monsieur le curé, reprit-il dès que la porte se fut refermée sur son interlocuteur, excusez mon impatience. Il n’y a eu déjà dans cette affaire que trop de malentendus, auxquels je me permets de dire que monsieur votre confrère, actuellement absent de Mégère, n’est pas étranger. Si donc, comme je le suppose, vous avez quelque communication à me faire, je demande qu’elle soit aussi nette et franche que possible. Sinon je me verrais obligé de vous prier d’attendre une convocation, et je procéderais, le cas échéant, à un interrogatoire en règle, recueilli par mon greffier et signé de votre nom.
Le visage du curé de Sommelièvres exprima une déception sans bornes.
– C’est que, finit-il par articuler d’une voix à peine distincte, je ne suis qu’un… qu’un simple…
– Intermédiaire, voilà le mot que j’attendais. Ici personne ne se résigne à voir comme tout le monde, avec ses propres yeux. On connaît, on a rencontré quelque part, on a vaguement entendu parler d’un tiers qui, lui… J’en deviendrai fou, sacrebleu! Hé bien, non, monsieur le curé, mille fois non! Dans ces conditions, j’aime autant que vous gardiez votre témoignage pour vous. Allons! de qui s’agit-il?
La question, si brutalement posée, prit le malheureux prêtre au dépourvu.
– De Mme Monprofit, la propriétaire de l’hôtel du Pigeonnier à Saint-Romains… Mme Monprofit était jadis ma paroissienne. Elle m’a fait visite avant-hier à Sommelièvres.
– Avant-hier? Ses déclarations ne paraissent pas vous avoir beaucoup frappé?
– Sur le moment, non. Mais j’ai appris hier soir, par un de mes confrères, qu’un de vos honorables témoins prétend avoir vu… a parlé d’une femme qui… L’excitation nerveuse du petit juge faisait place à cette espèce de torpeur presque heureuse qui annonce les grands accès de fièvre, et tandis que le sang battait à ses tempes, il ne pouvait détacher les yeux des larges joues de son interlocuteur que l’émotion marbrait de pourpre.
– Je pense que vous voulez parler du voiturier. Votre «honorable témoin» est un ivrogne, un simple ivrogne.
– Je… je l’ignorais. La chose m’avait donc un peu préoccupé, je l’avoue. Elle s’accorde curieusement avec le petit fait qui m’a été rapporté par ma paroissienne. Car vous savez sans doute que M, le curé de Mégère…
– Un instant! Vous le connaissez, vous, le curé de Mégère?
– Non pas. M. le curé de Mégère est nouveau venu dans le diocèse. J’ai seulement entendu longuement parler de lui, hier au soir, par mon confrère de Saint-Romains chez lequel vous n’ignorez pas qu’il a passé une heure dans la matinée le jour du crime. Venant de Grenoble par le premier train, le train ouvrier, il a cru pouvoir s’arrêter à Saint-Romains et reprendre le train suivant, ignorant certainement que ce train n’assure pas la correspondance de la patache.
– Qui vous a donné ces renseignements?
– M. le curé de Saint-Romains hier au soir, justement. M. le curé de Mégère et lui sont d’anciens camarades du séminaire. J’ajoute même qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. Il semblait être sous le coup d’un ennui récent et n’osait y faire que de brèves allusions, très réticentes, ce sont les propres paroles de mon confrère, monsieur le juge.
– Quelles allusions? Et à quoi?
– À des responsabilités qui l’attendaient, auxquelles il ne se sentait pas préparé, qui le prenaient au dépourvu. Il s’est plaint aussi de… Mais je ne sais pas si je dois…
– Vous devez, monsieur! fit le petit juge âprement. Nous ne discourons pas ici d’un cas de conscience imaginaire. Il y a deux morts, monsieur.
– Monseigneur passe pour assez avare… Le diocèse est si pauvre! Le curé de Mégère se plaignait qu’il acceptât trop facilement des legs, des dons… Et chose plus surprenante encore, il a demandé s’il était vrai que la dame de Mégère eût l’intention de léguer tout son bien aux bonnes œuvres.
– Tiens!
La brusquerie de l’interruption fit sursauter le curé de Sommelièvres, et les deux hommes restèrent un moment silencieux, détournant ensemble la tête, comme s’ils craignaient d’échanger un regard.
– Revenons à votre déclaration du début, si vous le voulez bien, reprit le petit juge. Vous disiez que Mme Monprofit…
– J’y arrive. Donc, en descendant du train, M. le curé de Mégère est descendu à l’hôtel, pour y prendre une tasse de café. Allant au presbytère, l’hôtel était sur sa route et par ce temps humide et venteux… Bref, il a demandé l’annuaire du chemin de fer et causé avec ma paroissienne. Leur entretien s’est trouvé interrompu par l’arrivée d’une personne… d’une cliente…
– Connue?
– Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était déjà descendue deux ou trois fois à l’hôtel, pour peu de temps. Bref, cette personne alla s’asseoir non loin du curé de Mégère et ma paroissienne s’étant absentée un moment, fut très surprise de les retrouver l’un et l’autre si absorbés par une conversation animée qu’elle s’éloigna de nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut plus grande encore de les voir sortir ensemble et s’éloigner sur la route du presbytère. Rapprochant ce fait de celui rapporté par votre honorable… par le voiturier, je me demande si…
– Allons, allons, il faut s’entendre! Ce n’est pas votre confrère qui a été assassiné!…
– Sans doute, sans doute. Mais il a disparu depuis, et les circonstances de… de ce départ que la malignité ne manquera pas d’interpréter comme… comme une espèce de dérobade… On peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens, monsieur le juge.
– Est-ce l’avis de M. le curé de Saint-Romains?
– Oh… une simple hypothèse…
– Entendu. Je le convoquerai demain.
– Permettez, permettez! Je ne pense pas qu’il puisse se rendre, si tôt du moins, à votre convocation. Il a dû partir ce matin, appelé par Monseigneur…
– Filé à Grenoble, quoi! hurla le petit juge hors de lui. Pourquoi pas à Lille, en Flandre? Sacrebleu de sacrebleu! Les courtes plaisanteries sont les meilleures, monsieur. La justice aura le dernier mot, monsieur.
À chaque parole articulée de cette voix de tête qui avait déconcerté tant de témoins, arrêté sur tant de lèvres, à l’instant où se court la dernière chance du crime, le «non!» sauveur, le curé de Sommelièvres reculait vers la porte. Il s’y heurta sur le seuil à Grignolles haletant.
– Patron… commença l’inspecteur.
Le magistrat tressaille toujours à ce mot grossier auquel son oreille ne peut se faire, et qu’il ne tolère d’ailleurs jamais en public.
– Vous!… dit-il.
Pourtant il n’acheva pas. En certaines circonstances, généralement décisives, sa timidité naturelle, soigneusement cachée d’ordinaire, le laisse brusquement sans défense.
– Rentrez d’abord, fit-il radouci.
L’énorme silhouette du curé de Sommelièvres s’engageait déjà dans l’escalier d’où montait un bruit de sanglots que recouvraient, par intervalles, les deux voix si étrangement jumelles des demoiselles Simplicie.
– Ils me feront crever, vous entendez, Grignolles.
– Pas le moment de blaguer, dit l’inspecteur livide. La petite bonne est en bas. Elle vient du château. Paraît que l’autre vieille est morte, ou en train de claquer. Quelle affaire!