Il haussa les épaules et effleura de la main, en passant, la joue dorée du petit clergeon, debout contre le mur. On entendit longtemps sonner son pas sur le chemin pierreux.
– Des prêtres tels que celui-là, mon garçon…, commença Mme Pouce. Accroupie devant l’âtre, elle soufflait sur les bûches noircies essuyant à son tablier ses yeux rougis par les cendres.
– Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voilà, il a plus d’expérience que bien d’autres, c’est un homme qui connaît le malheur. Ne me parle pas des curés d’ici, de vrais diables, poilus comme des bêtes, avec des yeux qui font peur. Et pas commodes, non! Le dimanche à la sortie de la messe, faut les entendre interpeller chacun, chacune! Gare aux filles qui vont danser chez Caubert, à Andrain. Et si un gosse a seulement manqué l’Évangile, pif! paf! deux paires de claques. Même les vieux filent doux, ainsi!
Tout en parlant, elle continuait d’observer le petit clergeon d’un regard oblique.
– On trouve de tout chez les prêtres, pas vrai? C’est un métier pareil aux autres. N’empêche que je me suis laissé dire…
Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix qui s’efforçait de paraître indifférente, bien qu’elle frémît de curiosité:
– Probable qu’il y a du roman dans la vie de cet homme-là, pas vrai? Un si joli garçon! Je connais plus d’une femme qui se contenterait de sa figure. Et des mains! Sûr qu’elles n’ont pas remué beaucoup la terre. Qu’est-ce que tu dis, garçon?
– Moi, je ne dis rien, répliqua l’enfant, toujours sombre. Vous parlez tout le temps, madame Pouce.
– Oh! on ne peut pas te reprocher d’être bavard, fit-elle avec une admiration naïve. Il te fait donc un peu peur, ton oncle? Ou quoi?
– Non! protesta l’enfant, le regard dur. Je n’ai peur de personne, madame Pouce.
– Voyez-vous ça! Allons, petit, garde tes secrets. N’empêche que si j’étais ta mère…
– Je vous ai déjà dit que je n’avais ni père ni mère, madame Pouce!
– Tu l’aimes donc bien? reprit-elle après un silence.
Mais l’enfant pencha le buste hors de la fenêtre sans répondre et ses deux pieds quittant le sol, elle poussa un cri de terreur.
– Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle.
La voix du clergeon lui arrivait du dehors, curieusement déformée par la sonorité de l’abîme.
– Tout le monde l’aime, dit-il avec un rire amer.
– Jaloux! Avoue que tu es jaloux de ton oncle, jaloux comme une fille: d’ailleurs je m’en suis aperçue tout de suite, il suffit de vous voir ensemble… Mais c’est vrai, aussi, qu’on s’attache à lui, on est pris sans seulement y avoir pensé. Tiens, dès le premier soir, rien que sa façon de me parler de mon pays, de Toulouse… Une belle ville, Toulouse, mais faut la comprendre… Et lui, un homme du Nord, hein? des Ardennes?…
L’enfant se dressa sur les poignets, la tête et le buste rejetés en arrière, la pointe de ses souliers battant le mur. Le vent faisait flotter ses cheveux blonds.
– À Toulouse! fit-il d’une voix sifflante. Croyez-vous qu’il soit jamais allé à Toulouse? Il a raconté ça pour rien, pour vous faire plaisir. Et les gens le croient. On le croit toujours.
– Tu ne vas pas dire que ton oncle est un menteur?… insinua l’hôtesse, les yeux brillants.
Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit clergeon qui, refermant la fenêtre, alla s’asseoir sur le lit où il demeura, le regard au plafond, les jambes ballantes, jusqu’à ce que, de guerre lasse, Mme Pouce cédât la place en maugréant…
– Monsieur l’abbé, commença le curé de Mégère, je m’étonne un peu…
Il distinguait mal le prêtre inconnu qui sorti, à sa rencontre, l’attendait au bord du sentier, debout contre un mur, le visage dans l’ombre. Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit un pas en avant. Quelques secondes, ils restèrent ainsi face à face sans un mot.
– Pardonnez mon insistance, dit le visiteur, d’une voix rauque. Personnellement j’avais le plus grand désir de vous connaître. Depuis l’année dernière je remplis un modeste emploi auprès de Monseigneur, mais ma maison natale, où je vais presque chaque semaine, se trouve à Castet, derrière cette colline, tout près. Nous sommes donc un peu voisins.
Derrière une des fenêtres de l’hôtel la face jaune du patron apparut, collée à la vitre et déjà d’une couleur et d’une immobilité d’expression si peu humaines qu’elle faisait penser à quelque monstrueuse excroissance végétale.
– C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous attendre au dehors, fit l’inconnu qui avait sans doute surpris le regard du curé de Mégère. Pauvre monsieur! Cet affreux mal le travaille jour et nuit, ne lui laisse aucun repos, et il passe son temps à guetter les passants, ou même, hélas! à écouter aux portes. Les rares clients de Mme Pouce se plaignent de l’avoir surpris plus d’une fois l’œil au trou de la serrure, comme un enfant. Nous n’aurions pu causer librement.
– Je ne pensais pas, dit le curé de Mégère, que nous ayons à nous entretenir de secrets bien importants…
Il haussa les épaules et reprit sa marche tête basse, l’air aussi indifférent que s’il eût fait seul cette promenade au bord de la falaise, comme chaque soir.
– M. le curé de Castet se proposait de vous rendre lui-même visite. Ce petit hameau, en effet, dépend de sa paroisse, et…
– J’aurais dû évidemment le devancer…
– Non pas, non pas! protesta l’inconnu. Peut-être a-t-il craint seulement qu’une démarche trop hâtive prît à vos yeux, en raison de la juridiction qu’il exerce sur ce territoire, un caractère… un caractère désagréable.
– Je vous entends très bien, fit le curé de Mégère. Qui de nous, hors de son diocèse, pourrait se vanter d’être accueilli sans défiance par les confrères? De séminaire à séminaire, les formations sont parfois très différentes…
– Vous vous moquez de moi, dit l’inconnu de sa voix la plus douce.
Ils firent encore quelques pas, tournant franchement le dos à la route. Le sentier qu’ils suivaient serpente à travers les roches avant de débaucher au flanc même de la paroi de granit où, sur une centaine de pas, il surplombe l’abîme, puis se perd de nouveau dans les pierrailles, s’abaisse lentement vers le fleuve.
– Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le Basque après un long silence, il ne faudrait pas nous croire ici plus curieux ou plus soupçonneux qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz sont des villes très fréquentées, très ouvertes et moi-même, bien que la fonction que j’exerce m’impose quelque vigilance, je dois fermer souvent les yeux. Quelques imprudences, Dieu merci, ne peuvent sérieusement compromettre le renom d’un clergé qui passe, à juste titre, pour le plus sain de France: il suffit de n’attirer l’attention de personne. Comme toutes les administrations, la nôtre redoute ce qu’on appelle, d’ailleurs bien improprement, «les histoires»…
Ils rirent ensemble d’un petit rire que le curé de Mégère prolongea un peu plus qu’il n’eût fallu, avec une sorte d’ironie dont son compagnon eut à peine le temps de mesurer l’insolence car ce faible bruit des lèvres prit tout à coup dans cette solitude envahie à la fois par l’haleine glacée du fleuve et par l’ombre, une signification tragique.