Un Crime

– Possible. Vous ne voudriez pas que je dise grand-chose d’un homme que j’ai vu cinq minutes. N’empêche que nos gens lui trouvent un drôle d’air, trop délicat, trop gracieux… Et tenez, le brigadier prétend qu’il ressemble à l’instituteur de Capdevieille, ainsi!

Le visage de M^me Céleste devint pourpre.

– Vous devriez avoir honte de parler d’un dégoûtant qui a été révoqué pour mœurs, espèce de dévergondée. A-t-on idée de faire rougir une femme de mon âge! Ça ne vous portera pas bonheur. Mais patientez encore un peu; on vous en donnera, ma fine, des gros curés montagnards, tout juste capables de boire et de manger, de vrais bouviers. Un enfant du Bon Dieu comme celui-là n’est pas fait pour des rustauds de paysans qui n’ont que le mal en tête. Si doux, si tranquille, si respectueux! À Grenoble, les belles dames de Sainte-Eulalie et de Saint-Marc, elles vous l’auraient gâté, bichonné; ça rapporte gros à l’évêque, allez, des prêtres comme ça. Et irréprochable, j’en mettrais ma main au feu. D’ailleurs, suffit de le voir, de l’entendre. Il donnerait de l’esprit à une bête, cet homme-là. Avant seulement qu’il ait ouvert la bouche, on dirait que sa pensée est déjà dans vous, dans votre poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cœur. Et les mots pour lui répondre sortent de même, à croire qu’il n’a qu’à leur faire signe, les appeler, il a l’air de charmer des colombes, comme le vieil Italien qui est venu ici l’an dernier…

– Ben, madame Céleste, sûr toujours qu’il a su vous délier la langue, un avocat ne causerait pas mieux. Quand même, les gens n’ont pas tort de se plaindre. Un curé qui leur arrive passé minuit, dans la carriole de l’idiot, avec la provision de châtaignes, et qui disparaît sans avoir seulement montré le bout de son nez, laissant tout le village dans le souci! Vous pouvez expliquer ça, vous?

– Et si c’était la justice, ma belle? Croyez-vous qu’ils n’aient pas plus d’un tour dans leur sac pour se débarrasser d’un homme qui voit trop clair? Autrement, qu’est-ce qu’il serait venu faire ici, ce petit juge, deux heures durant? J’ai tâché d’écouter à travers la porte, je ne le cache pas, je m’en vante. Ah! bien oui! Autant vouloir entendre pousser l’herbe. Laissez dire! Un magistrat qui n’a rien à se reprocher ne parle pas comme une fille en confesse. Lorsqu’il est sorti, j’ai fait exprès de le reconduire jusqu’à l’enclos. Pas moyen seulement de voir la couleur de ses yeux.

– Et le curé?

– Tout renfrogné, tout triste. La mine d’attendre quelqu’un. Et en effet, dix minutes plus tard voilà qu’arrive l’enfant de chœur qui me passe quasi entre les pattes, dans le couloir. J’ai cru qu’il sortait du plancher, c’te vermine! «D’où viens-tu?» que je lui dis. Il avait sa culotte trempée, la main pleine de cambouis. «Tâche au moins de ne pas poser ton derrière sur notre fauteuil, barbouillé!» S’il m’avait seulement répondu de travers, je l’aurais fichu dehors, il n’y a pas de curé qui tienne! Mais c’est un garçon rusé, ma fine, et qui tient sa langue quand il faut. N’importe. Sûr qu’un bon coup du manche de mon balai à travers sa face de rat eût épargné bien des malheurs…

– Alors, vous croyez que le juge et lui…

– Deux têtes sous le même bonnet, ma chère. La preuve, c’est que leur besogne faite, le barbouillé court toujours, Dieu sait où!

– La vieille croit à un crime, ma chère, elle est comme folle.

Laissant tomber sa voix sur les dernières syllabes, elle croisa les deux mains sur son ventre, les yeux mi-clos, la pointe de la langue dépassant les lèvres, dans l’attitude à la fois recueillie et gourmande qu’elle prenait chaque soir lorsque les pieds posés sur la chaufferette d’où montait l’odeur familière de ses pantoufles roussies, elle commençait la lecture d’un roman du Jardin des Modes.

– Il y a de la politique là-dessous, reprit M^me Céleste, les assassins peuvent courir… D’ailleurs, savez-vous au juste ce qu’elle était, vous, notre dame de Mégère? Si ce que l’on raconte est vrai, voilà une femme qui a fait le tour du monde, visité les sauvages, roulé sur les mers. Et riche! Drôle d’idée, ma belle, de venir fixer ses jours au fond d’un méchant petit village de rien! Et la nièce, donc, l’héritière! On ne l’a jamais vue ici, sa nièce. Je veux bien qu’il y a eu des brouilles. Alors pourquoi qu’elle hérite? M^me Louise répétait partout que le magot irait aux hospices ou même à Monseigneur, bien que la vieille ne fût guère dévote… Pensez qu’elle devait travailler pour l’évêque, la gouvernante, une ancienne religieuse! Ces gens-là se tiennent comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai, petite?

Elle enveloppa du regard sa confidente avec une espèce de tendresse, car leur amitié, traversée de tant d’orages, se retrempe sans cesse dans la complicité des mêmes plaisirs.

– Vous savez qu’elle est descendue chez M^me Courtois, la demoiselle de Châteauroux? dit Philomène, les yeux de plus en plus brillants, la bouche sèche. Elle n’a pas voulu coucher sous le même toit que la morte, je comprends ça. M^me Courtois prétend qu’elle a l’air bien simple, bien honnête, mais pas trop portée sur la conversation. Paraîtrait qu’elle n’ouvre pas la bouche.

– Et pour cause! Si elle l’ouvrait, ceux qui tiennent les ficelles dans la coulisse trouveraient tout de suite le moyen de la lui fermer. Laissez faire, ma belle! Une fois le magot en sûreté, Dieu sait où! les journaux s’occuperont d’autre chose, le juge filera vers Grenoble, l’affaire sera classée, – comme ils disent – et vous n’entendrez plus jamais parler de la demoiselle de Châteauroux ni peut-être seulement du curé de Mégère.

– Oh! madame Céleste, vous ne croyez tout de même pas qu’ils l’ont…

– Et pourquoi qu’ils ne l’auraient pas… D’une manière ou d’une autre, ce ne sont pas les moyens qui manquent de se défaire d’un homme sans le tuer. Celui-là savait trop de choses, Philomène. Il les savait ou il les devinait, il comprenait tout d’un regard. Je ne suis qu’une vieille femme, mais si j’avais pu prévoir, je me serais plutôt mise en travers de la porte et je lui aurais dit: «Malheureux, une fois parti, vous ne reviendrez plus, ou vous ne reviendrez que lèvres cousues. Parlez maintenant! Maintenant ou jamais! La vérité n’a qu’un temps.»

M^lle Philomène haussa les épaules sans répondre. Depuis un moment elle ne quittait pas des yeux l’étroit ruban de route visible à travers les arbres et que la brume du soir, doucement balancée par les remous de la vallée, couvrait et découvrait tour à tour.

– Le juge! fit-elle tout à coup. Madame Céleste, le petit juge…

– Madame, dit le magistrat, l’absence de M, le curé de Mégère me force à prendre certaines mesures, d’ailleurs provisoires, et qui doivent garder un caractère… de discrétion. L’opinion s’alarme si vite! Bref, il serait préférable que cette maison restât sous la garde d’une personne sûre, mais dont la présence ici n’attirât l’attention malveillante de personne. Nous avons pensé à vous, n’est-ce pas, Grignolles?

Il avança d’un pas et découvrit son compagnon debout sur le seuil.

– L’inspecteur Grignolles, fit-il d’une voix brève; et maintenant, hâtons-nous. Il ne nous reste guère que dix minutes pour la petite vérification.

Du menton l’inspecteur désignait à son chef la vieille bonne qui sans répondre regardait tristement à travers les vitres s’effacer la silhouette familière de M^lle Phémie. Le petit juge lui répondit d’un clin d’œil.

– Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, n’est-ce pas, Grignolles? Il est possible que vous redoutiez un peu de coucher seule la nuit, dans une maison vide, madame? N’importe! Pour l’instant, nous vous demandons de vouloir bien nous accompagner jusqu’à la chambre occupée par M. le curé de Mégère la nuit… la nuit du crime.

Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses talons.

– Lorsque M. le curé est venu frapper à votre porte, madame Céleste, dormiez-vous?

– Oui, monsieur.

– À votre entrée dans cette pièce, la fenêtre était-elle ouverte?

– Je crois que oui… Oui, monsieur.

– Aucune importance, interrompit l’inspecteur. En l’absence du témoin, il me semble que nous devons adopter l’hypothèse la plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le mieux avec la version qu’il a donnée…

Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et s’y accouda, le buste penché en dehors.

– Mettons les choses au mieux, dit-il d’un ton goguenard. Nous pouvons supposer que M. le curé de Mégère a l’habitude de rêver la nuit au clair de lune, même avec dix degrés au-dessous de zéro.