Elle fit un pas vers la porte et Grignolles comprit que cette proie bizarre allait lui échapper à jamais. Une minute de plus et sa curiosité se fût probablement lassée, mais si légère que fût sa déception, elle n’en éveilla pas moins au fond de lui le réflexe professionnel du chasseur d’hommes.
– Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais toujours prévenir mon chef. Il avait prononcé la phrase presque sans réflexion, et aussitôt il eut le sentiment de s’être mis – selon une de ses expressions favorites – dans la gueule du loup. Il monta quatre à quatre l’escalier, comme on s’échappe.
– L’héritière est en bas, patron.
À sa grande surprise, il trouva le petit juge assis au pied du lit, les jambes enveloppées dans sa couverture de voyage, son pardessus jeté sur les épaules. Les joues, de plus en plus rouges, avaient pris le ton doré de certains émaux.
– Il n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec beaucoup de calme. Qu’est-ce que vous attendez maintenant? Faites-la monter.
– Sérieusement, patron, je pourrais d’abord…
– Ah! non, Grignalles, ne vous payez pas ma tête! Croyez-vous que j’aurais pris la peine de me lever, avec une température de quarante et deux dixièmes – oui, monsieur pour entamer avec vous une controverse académique? Faites-la monter, sacrebleu!
L’inspecteur redescendit l’escalier en grommelant, et il faillit se heurter à l’héritière debout sur le premier palier, dans l’ombre.
– Écoutez… commença-t-il, je vais vous prévenir… Tenez-vous tellement à le voir maintenant, le juge?…
Elle haussa les épaules et tirant de son sac une paire de lunettes cerclées d’or, les glissa de travers sur son nez.
– Parce qu’à vous parler franchement, il a pigé une grippe, une fameuse grippe… Mais si c’est quand même dans votre idée de monter, restez pas trop longtemps, j’arrangerai ça. Entre nous, je comprends que vous ayez hâte de filer, le pays est plutôt macabre, brr!…
– Monsieur, dit-elle avec son plus étrange sourire, chez nous non plus ce n’est pas gai…
Elle remit tranquillement ses lunettes dans son sac, monta l’escalier, disparut. Une seconde après il entendit grincer la serrure.
– Pour culottée, elle l’est, fit-il entre ses dents. Je crois bien qu’elle est entrée sans frapper. Avec ça qu’il y a trois portes dans le couloir, comment diable a-t-elle reconnu la bonne?
Il s’assit philosophiquement sur une marche et commença de repasser, avec méthode, le pli de son pantalon. Un instant l’idée lui vint de se rapprocher de la chambre du juge mais il réfléchit que la portière de cretonne doublée, à la mode antique, d’épais molleton, lui laissait peu de chance de satisfaire sa curiosité. Il s’exposait, en outre, de la part du magistrat surexcité, presque délirant, à quelque humiliation cuisante. La tête entre les mains, il s’efforçait de fixer son attention sur le murmure confus qui, à travers la cloison vitrée, venait à lui du magasin des Quatre Tilleuls. À plusieurs reprises, il crut même reconnaître la voix du brigadier, et entendre prononcer son nom. Le temps s’écoulait ainsi sans qu’il y prît garde, et tout à coup le craquement d’une lame de parquet l’éveilla comme d’un songe.
La demoiselle de Châteauroux était derrière lui, une main posée à plat sur le mur, le visage penché vers le sien.
– Vous devriez monter, monsieur, dit-elle d’une voix douce. J’ai un peu l’expérience des malades, et je crois que… Il a beaucoup de fièvre et il ne sait…, il ne sait réellement plus ce qu’il dit.
– Hein? Quoi? Par exemple! Et ce sacré docteur qui ne revient pas! Elle avait déjà descendu deux marches, tourna la tête et sourit, – Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai pensé simplement que je risquais de le fatiguer pour rien. Mais ces accidents-là ne sont pas graves, au début d’une forte grippe. Donnez-lui de l’aspirine, voilà tout.
Son ton était celui de l’indifférence courtoise et il en imposait à l’inspecteur qui balbutia:
– Qu’est-ce qu’il fait?
– Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il m’avait demandé de s’étendre sur son lit. Il a parlé encore un moment et… Ne le réveillez pas, monsieur! reprit-elle comme il empoignait la rampe.
Mais en deux bonds il fut au haut de l’escalier. Le patron semblait dormir paisiblement, et même son visage avait perdu ce teint de pourpre cireuse qui avait paru à l’inspecteur, quelques moments plus tôt, si bizarre. Il semblait même presque pâle sous ses cheveux noircis et collés par la sueur. Une minute Grignolles hésita, puis marcha sans bruit vers la fenêtre et souleva le rideau. La place était vide. «Déjà filée!» murmura-t-il à voix basse.
– Qu’y a-t-il, mon cher. À qui parlez-vous?
Le petit juge s’était dressé dans son lit, un coude posé sur la table de nuit.
– Comment ça va, patron?
– Pas mal. Beaucoup mieux… Me lèverai demain…
– En attendant, vous feriez mieux de dormir. Le docteur a promis de passer ce soir après sa tournée.
– Je… me fiche du… docteur, bredouilla le malade d’une voix pâteuse. Restez là une minute… Voyons… Voyons… où en sommes-nous?… Sacrée grippe! Je me sens de mieux en mieux, et… pas capable de joindre deux idées ensemble… Ça colle au cerveau comme un caramel au palais…
Son regard épiait en dessous Grignolles, avec l’expression à la fois humble et fanfaronne d’un homme dont la mémoire hésite, titube, et qui répugne à l’avouer.
– Curieuse fille, dit-il… Très curieuse. Hein?
Il cligna de l’œil vers la porte.
– J’ai raté mon effet. Tombais de sommeil. Une sorte d’étourdissement, mon vieux… Ridicule… J’ai été ridicule. Pas vrai?
– Voyons, patron, comment voulez-vous que je vous réponde? Je viens d’arriver, je n’étais pas là.
Il regrette aussitôt sa phrase, mais l’embarras croissant du petit juge luttant contre le délire et lui disputant on ne savait quel secret, avait quelque chose de funèbre.
– Je le sais bien, parbleu! Est-ce que vous me prenez pour…
Mais il n’imposa pas plus longtemps à ses traits une expression si peu en accord avec sa grandissante angoisse: la face ronde et joviale parut s’affaisser tout à coup, la bouche cessa de sourire, eut le pli de la nausée.
– Ce sont ces satanés rêves, balbutia-t-il. Que voulez-vous? Il y a évidemment des ressemblances extraordinaires. Avouez tout de même que reprendre comme ça, en plein jour, avec une créature de chair et d’os, la conversation commencée la nuit précédente avec un personnage imaginaire, un fantôme – rien – c’est plus qu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle à l’envers, hein? Mais il y a la photo. Sans doute, de douze à trente, une fille peut changer. N’importe, voyez vous-même… Tonnerre! Où est ma photo?
Il lança hors des draps ses courtes jambes et repoussant des deux mains l’inspecteur, il essaya vainement de se mettre debout.
– Allons, patron, du calme!… Quelle photo?
– Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant visiblement, pour dissimuler sa déception aux yeux d’un collaborateur d’ailleurs peu bienveillant, un effort immense. Une simple photo trouvée au presbytère, l’autre jour… Ça m’apprendra, mon cher, à tourner de l’œil devant une ingénue berrichonne… La futée l’aura subtilisée sous mon nez, à ma barbe.
Il essaya de rire, promenant les mains sur son front ruisselant. Sa voix restait calme mais l’oreille exercée de l’inspecteur y distinguait une sorte de résonance métallique. «Il avait l’air de parler au fond d’une boîte de fer-blanc», dira-t-il plus tard.
– Est-ce que vous allez vous tenir tranquille? demanda le docteur de Mégère, surgi brusquement devant eux. On m’annonce que vous dormez, je monte l’escalier sur la pointe des pieds, pour vous entendre bavarder comme deux maraîchères à la foire de Verchin. Monsieur Grignolles, allez m’attendre un moment dans le couloir. Et vous, Frescheville, donnez votre pouls… Là!
– Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes plus tard à l’oreille de l’inspecteur. Le cœur est faible, les deux bases ont l’air de s’engorger. Je vais toujours relever le pouls. Hé bien, man cher, sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi une drôle de tête. Intéressante l’histoire qu’il vient de vous raconter?