– Une fille?… Ah! ah! Vous en êtes sûr? Alors, zut! Car j’avoue que ces histoires fabuleuses commençaient à me monter à la tête et vous flanquez brutalement du premier coup mes déductions par terre…
– À qui pensiez-vous?
– Franchement – excusez-moi, c’est idiot – je pensais au curé de Mégère…
– J’ai fait cette supposition avant vous, dit le petit juge en se grattant le nez. Malheureusement l’état civil et les faits sont d’accord. Aucune issue.
Il éclata de rire.
– Alors, quoi? L’héritière.
– Rien de ce côté-là non plus… Mais il y avait la photographie; reprit-il avec une sorte de dignité comique, si peu en rapport avec l’expression presque égarée de son regard que le docteur se sentit froid dans le dos.
– Quelle photographie?
– Une photographie trouvée au presbytère l’autre matin.
Les lèvres minces du docteur dessinèrent une moue d’ironie, d’ailleurs tempérée par la compassion professionnelle.
– Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous feriez mieux de dormir.
– Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous gênez pas. Frais comme l’œil, pourtant, mon cher! Et si je vous montrais cette photographie…
– Montrez-la-moi…
– Impossible. N’importe. Figurez-vous une de ces photographies jaunies, tavelées, piquées de chiures de mouches. Là-dessus, tournant le dos à une toile peinte… Ne souriez donc pas comme ça, chacun son métier, que diable! Et voyez-vous, docteur, j’ai remarqué depuis longtemps qu’à toute affaire un peu… originale… correspond, – je n’ose pas dire un type humain bien déterminé, non! – mais enfin…
– Par exemple!
– Entendons-nous: vous ne refuserez pas d’admettre qu’il puisse exister entre des individus plus ou moins liés par le même secret, les mêmes mensonges, une certaine ressemblance – ce que les bonnes gens appellent un air de famille!
– L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ça échappe aux classifications ordinaires, il faut plus que de l’œil pour le reconnaître, un don… une faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu folle qui repère jusqu’à des cousinages éloignés.
– Bon. Mais, permettez: une photographie de qui? de quoi?
– D’une jeune fille de douze, quatorze ans peut-être, pas davantage… Une pensionnaire, avec sa natte sur l’épaule dans une méchante robe de serge, à col blanc… Seulement… Une grimace des lèvres, un regard – et ce je ne sais quoi dans le front!
– Nous n’oublions jamais ces têtes-là, nous autres. Bref, je me suis dit: «Je la retrouverai!»
– Vous l’avez retrouvée?
– En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici.
– Ça, par exemple, Frescheville! Même inspiré chaque nuit par des songes, vous n’allez pas me faire croire que vous êtes, du premier coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les espèces d’une femme de trente, une fille de douze ans! Et qui vous prouve que la fameuse photo appartienne au curé de Mégère? Vous seriez joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire mystérieuse est une parente de Mme Céleste, ou même de l’ancien curé?…
– Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. (Il cherchait fébrilement son mouchoir sous le traversin, et de guerre lasse finit par éponger d’un coin du drap son crâne rose.) Mais alors, pourquoi – comment expliquerez-vous – qu’elle me l’ait si adroitement escamotée, cette photographie, notre demoiselle de Châteauroux?… Car j’avais posé l’objet là, sur ma table, juste assez en vue pour qu’on le remarquât, et suffisamment caché pour qu’on pût l’observer à loisir, même à travers les cils, comprenez-vous? Hé bien, le temps de perdre connaissance – oh! quelques secondes à peine – je ne retrouve plus ni la photo ni la demoiselle de Châteauroux. Ah! ah! Qu’est-ce que vous dites de ça?
– Pas grand-chose. Des faits troublants, soit. Et encore je me demande si je les vois tels quels, ou à travers votre imagination si curieuse, si passionnée… Pour juger de leur importance, d’ailleurs, il faudrait savoir exactement à quoi ils peuvent servir, quel parti vous en tirez, en faveur de quelle hypothèse. Car enfin, Frescheville, ou vous vous suggestionnez vous-même, ou vous me cachez le principal?
Une fois de plus, les traits du petit juge trahirent une émotion singulière, et il avala douloureusement sa salive.
– Le curé de Mégère, commença-t-il.
– Parlons-en! Il court encore, votre curé, fit le docteur avec un méchant rire.
– Oh, pardon! un lièvre aussi court vite. Mais si votre chien garde bien la voie, qu’est-ce que ça peut vous fiche? Vous fumez tranquillement votre pipe à l’endroit précis où vous n’aurez qu’à serrer la détente, le moment venu, pour rouler votre bête… Or, l’enfant de chœur, mon cher…
– Celui-là, par exemple! Possible qu’il garde bien la voie. Seulement, à votre place, je me demanderais s’il est fidèle!
– Fidèle? Pas du tout. Pas à moi, du moins. N’empêche qu’il rabattra le gibier quand même. Question de patience.
– Oui. En somme, pour quelques paroles obscures échappées à un prêtre que vous estimez supérieur et que moi je trouve un peu – entre nous – un peu suspect, bizarre… vous espérez tenir de lui, un jour ou l’autre, le secret de la vieille gouvernante, et que ce secret supposé vous donnera la clef du crime… que de suppositions, Frescheville! Car enfin, une ancienne religieuse, même défroquée, peut, en certaines conjonctures, poser à un prêtre de ces cas de conscience puérils qui…
– Hé bien! qu’est-ce que vous fichez là, Grignolles? dit le petit juge rouge de colère.
– J’ai frappé deux fois, répliqua l’inspecteur penaud. Et comme je vous entendais parler…
Il se laissa tomber sur une chaise.
– D’où venez-vous?
– Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, votre pucelle de Châteauroux… Mais je ne regrette pas de l’avoir reconduite jusqu’à sa chambre, on a causé en camarades. Écoutez, patron, il y a dans cette femme-là, parole d’honneur! quelque chose de pas ordinaire. Ça, une dévote? Allons donc! Je suis fixé.
– Que voulez-vous dire? demanda sèchement le docteur. À votre âge, mon cher, on croit voir des poules partout.
– D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle soit ou ne soit pas une bigote à mitaines et à paroissien, ça peut n’avoir aucune importance. Mais qu’elle ait un amant ou non, ça, c’est autre chose, pas vrai, patron? Je ne me vante pas d’être malin. Seulement, dans notre métier, on doit comprendre à demi-mot la pensée d’un supérieur. Hé bien, je vous fiche mon billet qu’il y a un homme là-dessous, et que la demoiselle est en mains!
– À quoi diantre voyez-vous ça? demanda le docteur.
Il avait quitté sa chaise et fixait sur son interlocuteur un regard chargé d’ironie.
– L’idée m’est venue tout de suite, continua Grignolles sans daigner répondre directement; je me suis dit: «La chose va intéresser le patron, sûr!» Alors j’ai ouvert les yeux et les oreilles. Une amoureuse, voilà ce qu’elle est. Et le particulier qui l’a dressée, je ne le crois pas le premier venu, non! C’est tout sucre et tout miel, cette femme-là, un vrai régal pour connaisseur! Tenez, patron, sans blague, c’est presque trop bien pour un homme… On me dirait que…
– Hein?
Le petit juge venait de se dresser sur son lit. Ses lèvres tremblaient d’impatience et le côté droit de son visage parut s’immobiliser brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents une langue épaisse, d’un rouge sombre.
– Pho-to-gra-phie… bégaya-t-il. Écoutez, Grignolles…
Mais l’inspecteur eût vainement tendu vers son patron l’une ou l’autre de ses longues oreilles. D’un geste impérieux le médecin de Mégère l’avait cloué sur place, et il ne voyait plus que le dos du praticien, penché sur la poitrine du petit juge.
– Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-moi ma trousse. Elle est sur la cheminée.
I.
L’unique fenêtre de la ridicule petite maison s’ouvrait sur l’abîme d’où montait l’odeur du fleuve pourrissant que les dernières pluies d’automne avaient gonflé d’une argile livide, pleine de débris végétaux. À deux cents pieds plus bas, la Bidassoa roulait furieusement vers la mer les restes du flamboyant été basque, ainsi qu’un décor brisé. Mais la force du courant ne se marquait qu’aux longues traînées d’écume, et n’eût été le monotone grondement renvoyé de l’une à l’autre des vertigineuses falaises, l’énorme masse d’eau entraînée par son poids eût paru immobile et morte.