Le mot de la fin revient à Marie-Marie :
— Et qu’est-ce j’en ferai d’une brosse à dents, dis, m’n’onc ? J’ai pas de dents !
CHAPITRE V
MARIE-MARIE N’A PAS LES YEUX DANS SA POCHE… REVOLVER
— Non, mais y roule à gauche, ce glandu ! clame Marie-Marie horrifiée, dis-y qu’y se rabatte, Antoine, autrement on va s’embourber le gros tobus rouge à impératrice.
Je lui explique que la circulation se fait à gauche au pays de Sa (vraie) Majesté, ce qui dissipe ses affres.
— Dis voir, moustique, grommelle Bérurier, un bras passé dans l’accoudoir capitonné du bahut, tes éconocroques que tu causais, t’t’à l’heure, au parkinge d’Orly, elles se montent à combien t’est-ce ?
La gosse sorte de sa poche une liasse de biftons.
— Dans les trente mille balles, m’n’onc’ !
La Gonfle tressaille.
— Et tu te les as expropriées de quelle façon par curiosité ?
— C’est mon secret, répond la péronnelle.
— Ton secret, je vais y filer ma portion de trois livres avec os, môme, bouge pas ! s’emporte le tuteur. Je veux savoir d’où tu sors ce fric. À la maison on te refile mille balles par mois pour tes sucettes et ça ne fait pas trente mois qu’on t’a, ça donne matière à réflexions. Tu nous engourdirais pas de la fraîche, mine de rien, à moi et à ta tante ?
— Pour qui tu me prends, tonton ! Traite-moi carrément de voleuse pendant que t’y es ! s’insurge l’épargnante.
— Alors esplique-toi !
Elle hausse les épaules.
— Bon, si tu veux tout savoir, je vendais des œufs du cousin Évariste à une colonie de vacances.
— Ah bon, approuve Béru, je préfère, bien que ça ne soye pas foncièrement honnête si on y pense…
— Et ceux que tu tiens dans tes bras, m’n’onc’, y sont honnêtes ?
Le Dodu fronce son pif parcouru de petites veines.
— Vois-tu, San-A, dit-il sombrement, moi tu me connais : j’ai horreur de frapper, mais si je serais un tuteur digne de ce nom, je devrais y placer une beigne de temps à autre à cette petite effrontée…
Ne voulant pas m’attirer les foudres de l’infernale mômasse, je feins de m’abîmer dans des réflexions métaphysiques.
La voiture de louage roule vite sur d’étroites routes pareilles aux allées d’un grand parc. Nous doublons d’étranges véhicules qui tous, plus ou moins, rappellent la forme des carrosses royaux. L’Angleterre reste le dernier pays susceptible d’apporter un peu de dépaysement à un Français blasé.
— C’est loin où qu’on va ? s’informe Marie-Marie…
— Encore cinq ou six miles, réponds-je.
— Cinq ou six milles kilomètres ? sursaute la gamine.
Je l’affranchis sur les mesures linéaires britanniques ce qui nous donne le temps d’arriver dans la coquette cité de Swell-the-Children ; laquelle mire (dirait un rédacteur de guides touristiques) les toits moussus de ses vieilles demeures dans les eaux romantiques de l’Oktèbath.
Notre chauffeur, un grand anguleux avec une mâchoire en os et des cheveux comme du jus d’orange, se retourne :
— À quel hôtel descendez-vous, sir ? me demande-t-il.
— Toujours dans le meilleur, lui réponds-je royalement.
— Le plus réputé est celui de La Livre dévaluée et de la Licorne d’abondance.
— Nous sommes preneurs.
Il nous drive par des rues pimpantes jusqu’à une vaste bâtisse qui tient de la caserne et du château féodal.
Le portier est fringué médiéval, avec des culottes bouffantes, des bas blancs, des tartines à boucle et un bitos de velours semblable à un pot de fleur renversé. Il a une chaîne d’or au cou pour maintenir sur sa large poitrine une plaque où on peut lire cette fière devise que l’hôtel a faite sienne : La réception est dans la tour de guet, à droite. Car le portier est sourd-muet.
En ce mois d’août, l’hostellerie paraît plutôt déserte.
— Pas folichon, ton bled, murmure le Gros en matant les pourtours, on se croirait au donjon de Vincennes, en moins rigolard… C’t’un coin de villégiature pour momies, ou quoi ?
La réception est une salle bourrée d’armures toutes plus damasquinées les unes que les autres et de figurines de cire. Au centre, trône un guerrier à cheval, la pertuisane pointée vers l’entrée, comme s’il s’apprêtait à charger les éventuels clients et à les pourfendre avant qu’ils aient rédigé leur fiche d’hôtel. On se croirait dans le musée de Mme Tussaut.
Le lieu solennel semble désert, mais au bout de cinq minutes, comme j’ai lancé (en anglais pour faire plus britannique) mon quatrième : « Y a-t-il quelqu’un ? » l’un des personnages de cire, loqué Henri VIII, se dresse et s’avance vers nous, ce qui arrache un cri de frayeur à Marie-Marie.
Le bonhomme est chauve, blanc barbu, nez crochu, dentier pointu et tout bossu entre les manches bouffantes de son pourpoint. Il a le teint jaune soufre, les yeux jaune hépatique, les lèvres plus minces qu’un roman de Françoise Sagan et les joues aussi creuses qu’un ventre de fakir.
— Que puis-je pour vous, gentlemen ? demande-t-il d’une voix plus précieuse que les joyaux de la couronne.
— Nous louer trois chambres, contiguës de préférence, monseigneur, réponds-je au réceptionnaire.
L’homme de (triste) cire lève lentement sur nous un regard vitreux. Il paraît très confusément surpris par l’accoutrement de Bérurier, lequel porte sur sa chemise verte une veste sport écossaise, dans les dominantes rouges. Le vieux bada ravagé du Gros, en particulier, sollicite son intérêt. Ensuite il bat des paupières, ce qui déclenche une pluie de miettes grisâtres sur son pourpoint, comme le fait d’ouvrir violemment les volets d’une masure provoque une avalanche de plâtras.
— Je vois, dit-il sobrement. Vous n’avez pas réservé, sir ?
— Pas encore, réponds-je.
Il me détranche péniblement et je sens que ma boutade vient d’avoir raison de ses hésitations.
— En ce cas, articule-t-il, il n’est pas interdit de penser que je puisse vous affecter le 12, le 14 et le 15.
— Vous m’en voyez ravi.
— Envisagez-vous d’occuper ces chambres plusieurs nuits, gentlemen ?
— Cette éventualité pourrait se produire, réponds-je dans son style spontané, tout dépendra de l’agrément que nous trouverons à cette ville.
Il branle le chef et va ouvrir l’une des armures qui sert astucieusement de tableau à clés. Le vieillard sélectionne celles qui concernent nos appartements, ensuite de quoi il s’approche d’un tambour très haut de caisse et frappe du poing sur la peau jaunie de l’instrument.
Les sonorités s’étalent dans la vaste pièce, prenant possession des moindres échos, vibrant longuement sur l’acier des armures avant de s’anéantir noblement dans un silence d’airain.
— Hé, dis, Antoine, chuchote Marie-Marie, t’es sûr qu’on n’a pas débarqué dans un musée ?
— Mon enfant rétorqué-je, sache que le Royaume-Uni tout entier est un musée et que ses habitants sont tous sans exception des pièces de musée.
— À l’hôtel de la raie au port ou qu’on a dormi la nuit passée, c’était moderne.
— Parce qu’international, c’est-à-dire Américain, mon lapin.
L’entrée de deux singuliers personnages me fait surseoir à l’éducation de la pupille du Mastar. Il s’agit de deux dames dont les ombres chinoises rappelleraient le nombre dix, tant la première est sèche et droite, et tant la seconde est ronde. Comme les deux précédents personnages rencontrés en ces lieux, les femmes que je vous cause sont loquées historiques.