Je me conjure de produire un effort. À genoux… Vingt gu ! ça tourne encore… Des gens, avec des tronches d’étrangers. Ils me regardent comme on mate une flaque de dégueulis pour ne pas marcher dedans. Je suis devenu terriblement excrémentiel, insupportable à l’œil.
Je vais vous expliquer, messieurs les policemen, gargouillé-je.
Oui : tout leur bonnir… L’entrée du larbin dans le bureau en compagnie du zig à la Morgan. La scène incroyable qui a suivi. Le pétard : boum ! boum ! Et boum ! J’allais en oublier une ! Trois prunes dans le baquet du lord-maire… À tes souhaits, pépère ! Un attentat politique ? En ma présence ! Et devant l’épouse du malheureux.
— Stand up ! réitère le flic.
Avec son bitos comme une cloche à melon, il ne fait pas humain, ce type. Je finis par me dresser. Comme j’embarde, le policemaniaque me retient d’un coup d’épaule. Je renifle l’odeur de son uniforme. Le drap noir sent la margarine anglaise, le cheval anglais, la pluie anglaise… Pourtant il fait beau, non ?
Ma toupie ralentie, me revoilà à peu près lucide.
— Amenez-le par ici ! lance une voix de centaure.
On m’empoigne les manettes et on m’entraîne dans un vaste office. Debout devant un fourneau à peine plus grand que celui de la cantine Renault une femme qui ressemble à une pigeonne, à cause de sa volumineuse poitrine, avec des cheveux blancs-bleus tout frisottés, pleure de façon ridicule. C’est fou ce que le chagrin des autres a l’air bête. Tellement cruche en vérité que c’est ça son vrai côté pathétique. Je me rappelle qu’un jour, à l’aéroport Kennedy de New York, une jeune femme noire chialait à haute voix, très fort, sans retenue. Elle en pouvait plus, fallait que ça s’écoule carrément. Elle hoquetait, sa figure dégoulinait. Pour accomplir les différentes formalités d’embarquement, elle glapissait des réponses. Elle ne songeait même pas à torcher ses larmes. Elle avait franchi la cote d’alarme du respect humain. Je me suis dit en la contemplant que si les bêtes pleuraient, elles pleureraient ainsi.
Je me détourne. Une table de cuisine, fort belle ma foi avec ses pieds tournés et son épais plateau. Comment peut-on apprécier la qualité d’un meuble en un pareil instant ? Mystère de l’homme.
Un grand malabar est assis sur un coin de la table. Il mesure six pieds six pouces, comme le commandant de la chanson (celui qu’il ne faut pas confondre avec un merle blanc). L’homme porte un complet dans les tons marron, un peu fatigué.
Il a le teint rouge, des bajoues, un nez blanchi par le whisky (car souvent, le scotch blanchit les frimes), un regard ennuyé. Détail pittoresque, son chapeau de feutre ressemble à celui de Béru. « Un flic, me dis-je. Y a qu’un poulaga ou un romanichel pour circuler sous un bada pareil. »
L’homme tend la main vers un panier de légumes posé près de lui, arrache une carotte de sa botte et se met à la croquer sans cesser de me dévisager. De temps à autre il crache des morcifs sur le carrelage de la cuisine. On n’entend que son bruit de lapin et les sanglots de la vieille dame frisottée.
À la fin il jette son moignon de carotte dans le panier.
— Des papiers, mylord ? articule-t-il d’une voix beaucoup trop fluette pour sa vaste carcasse.
— Certainement, réponds-je.
Le gros mecton fait claquer ses doigts et tend vers moi une forte main calleuse en murmurant.
— Je suis le shérif !
Je me fouille. Rien ! On m’a secoué mon passeport pendant que je flânais dans le cirage. Et Dieu sait que j’ai dû m’y attarder dans la purée de truffe ! Le gars Teddy m’a administré un soporifique d’au moins une demi-plombe !
— On me les a pris, bredouillé-je, en me rendant parfaitement compte que j’aurais plus de chance d’être cru si j’affirmais que je suis le prince Philippe Dédain-Bourre.
— Well, well, well, well ! murmure paisiblement le Gravos.
— Il y a à l’Hostellerie de « La Livre dévaluée et de la Licorne d’abondance » un gentleman qui peut se porter garant pour moi.
— Hmm hmm ! acquiesce le shérif. Vous êtes français ?
— À ne plus en pouvoir, shérif.
Il ahane pour dégager un magnifique carnet de sa poche. Il se mouille un pouce et tourne les pages de celui-là comme on compte des billets de banque. Ayant découvert une page vierge il décide de me la consacrer.
— Donnez-moi toujours votre identité supposée, mylord. Son lord !
Tu parles ! Son calme, voisin du détachement, me déconcerte. On dirait qu’il se fout de tout, ce bonhomme et qu’il a hâte d’en avoir terminé pour aller biberonner en paix.
— Vous êtes mister Martin Chicken ? je demande.
Il a un léger cillement, puis il déclare :
— Ce n’est pas mon nom que je vous demande, gentleman, mais le vôtre.
— Je suis le commissaire San-Antonio, de la police française.
— Well, well, well, well ! rechantonne-t-il.
— Peut-être ne me croyez-vous pas, mais je ferai la preuve de mon identité. Je suis victime de je ne sais quelle effarante machination, seulement celle-ci ne tiendra pas et se retournera contre ceux qui l’ont tramée !
Le shérif opine, hésite, puis il suce la mine de son crayon avant de le ranger au cœur du carnet.
— Emmenez ce gentleman en prison ! ordonne-t-il aux deux policemen.
— Hé ! Minute, shérif, on a des choses à se dire ! réagis-je.
Le gros gus se masse les bajoues.
— J’y compte bien, mylord, seulement on se les dira devant le jury.
— C’est-à-dire ?
— Demain matin au plus tard !
— Enfin, tonnerre de chien, cette affaire ne tient pas debout ! Je fais appel à mon ambassadeur ! Je suis officier de police, ma réputation…
— Sorry, sir. Elle n’a pas encore franchi nos frontières, coupe Chicken, et je doute que celle que vous aurez ici soit très présentable. Fermement, les bobbies m’entraînent. À l’instant où nous quittons la cuistance, la pleureuse aux cheveux blancs-bleus s’arrache à son fourneau et à son chagrin pour se précipiter sur moi.
— Vous êtes un monstre ! me dit-elle dignement. Et si j’avais de la cuisine à faire pour vous, je la saupoudrerais d’arsenic !
— Ce serait une dépense superflue, chère madame, lui riposté-je, je suis persuadé que, sans arsenic, elle me trouerait tout aussi bien l’estomac.
Nous traversons le hall encombré de gens atterrés. Un silence hostile accueille ma sortie. J’avise, prostrée dans un fauteuil, la femme du défunt lord-maire. Des dames aux râteliers en gargouille lui tiennent la main.
— Mistress Frottfor, la hélé-je, vous qui avez assisté au drame, je vous conjure de dire la vérité !
La lorde-mairesse détourne les yeux et soupire :
— Écartez cet homme de ma vue, je vous en supplie, sinon je sens que je vais m’évanouir.
Dites, vous parlez d’une aventure ! On croit rêver, non ?
CHAPITRE VII
UN PROCÈS QUI DONNE ENVIE DE FAIRE KAFKA
Vous comprenez ! un truc pareil m’arriverait dans un quelconque bled d’Arabie saoudite, voire, à la rigueur, du Guatemala, je me ferais p’t’être bien une raison. Mais en Angleterre, mes Gueux ! À quelques kilomètres de la plus grande ville d’Europe, chez des mecs qui ont inventé la pénicilline, le rugby et le pudding, avouez qu’il y a de quoi se l’enrubanner et se la déposer dans la grotte de Lourdes en guise d’ex-voto.
Enfermé dans la geôle de Swell-the-Children (peu éloignée de celle de Reading), j’Oscarwilde toute la nuit, non pas en compagnie d’un codétenu, mais en arpentant ma cellule[10].
Pincez-moi, les gars : je dois rêver ! Comment, moi, San-Tonio (comme dit Marie-Marie) un commissaire à toutes épreuve de la poularderie françouaise, dont les états de services sont plus éloquents que ceux de Duguesclin. Moi à côté de qui le chevalier Bayard n’est qu’un Va-de-la-Gueule, Turenne une chiffe molle, Sherlock-Holmes un débile mental et Cambronne un poète de salon. Moi qui ne recule qu’en faisant l’amour (et encore très peu et très vite !). Moi qui ai versé plus de sang pour la cause de la justice qu’un cabaretier n’a versé de vin pour celle du délirium-tremens. Moi qui ai édifié la plus éclatante des carrières sans être franc-maçon, pédéraste ou gaulliste. Moi qui aime mon prochain plus que moi-même, non pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour de mon prochain. Moi qui me suis consacré corps et âme à la lutte contre le crime, me voici embastillé pour meurtre dans une coquette cité britannique, qui serait bien aimable si elle ne se trouvait en Angleterre. Ah ! mais que non ! Pas d’accord ! Je m’insurge !