Il ferme à demi les yeux et récite d’une traite !
— Guiné is gode for you, véry vouail, saint-cloud !
— Ce qui veut dire ? insiste le cousin-maire.
— Ce qui veut dire : « Il fait beau aujourd’hui, mais y pleuvra p’t’être demain », affirme l’Éhonté. Sans interprète, je te vois mal parti avec tes angliches, Gars. Ces gens-là, ils apprennent l’anglais une fois pour toutes et seulement l’anglais ! Même leur pasteur cause pas le latin. Tu t’imagines en train de te farcir ton blabla de bienvenue avec les doigts, toi qu’as des rhumatisses déformants ? Ta fiesta, ça serait un vrai métinge de carpes, Variste, si j’y serais pas !
Vaincu, le casse-noisettes suisse soupire.
— Bon, venez, on s’arrangera.
Manière de lui reconstituer le mental, je feins de m’intéresser à sa commune.
— Vous avez beaucoup d’administrés, monsieur le Maire ?
Au lieu de s’épanouir, il se renfrogne davantage.
— Huit cents, fait-il.
Je siffle admirativement.
— Hé, hé ! C’est déjà une petite ville !
— L’an dernier on était huit cent dix-huit ! lâche Évariste Plantin d’une voix meurtrie.
— Ah ! compatis-je, l’exode de nos belles campagnes vers les cités tentaculaires ?…
— Pas du tout, personne n’a quitté le pays, on y est trop bien.
— Alors, comment expliquez-vous cette baisse de population ?
— D’une façon très simple : depuis un an, dix-neuf personnes sont décédées, ce qui est normal, mais une seule est née, ce qui ne l’est pas du tout. Et encore, cette naissance est due à la nouvelle institutrice. Les gens des communes avoisinantes commencent à se ficher de nous et à traiter nos hommes d’impuissants.
— Que pensez-vous de ce phénomène sociologique, monsieur le Maire ?
— Rien, avoue le cousin. J’espère que c’est le hasard ! Pourtant, j’ai beau regarder les ventres de mes concitoyennes, ils ne s’arrondissent pas.
Béru répartit en nos verres la nouvelle bouteille de beaujolais que le loufiat vient d’apporter.
— Te monte pas le bourrichon, Variste, les petites madames ont découvert la pilule, v’là tout, et elles font relâche du moule à gaufre, ce qu’est humain !
— Non, tranche Plantin. Le pharmacien est formel : il ne vend pratiquement pas de pilules et je connais un tas de jeunes ménages qui rêvent d’avoir de la progéniture. Notre docteur a écrit au ministère de la Santé pour signaler le fait, mais ces messieurs n’ont pas réagi.
— Fatalement, remarque Béru, un ministère de la Santé, il s’occupe des malades, pas des absents ! On dit toujours : pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Vaut mieux une commune sans chiares que pleine de chômeurs, Variste !
Là dessus, il écluse son godet et regarde sa tocante.
— On va retourner à l’école, si tu voudras bien, biscotte, comme disent justement les Anglais, ça va être le tour de la mômasse.
Il m’explique que c’est la distribution des prix au groupe scolaire de Marie-Marie. Tandis qu’on laurait les « grands », messieurs les tuteurs sont venus prendre un rafraîchissement.
— Accompagne-nous, propose Béru, la gosse sera contente que t’assiste à son couronnement. Elle raconte partout que t’es son fiancé.
— Elle a fait une bonne année ?
— Deux prix et un accessoire, c’est pas mal pour une lardonne qu'a pris la classe en marche, hein ?
— En effet, conviens-je. Elle arrivera.
— Espérons que ce sera en bon état, complète Bérurier.
Un instant plus tard, nous sommes dans la salle aux prix, toute bardée de tricolore. Y a même un buste de Marianne au-dessus de la photo du général de Quolibet-les-deux-Réglisses. Pile comme on se pointe, c’est précisément la môme Marie-Marie qui est appelée sur l’estrade. Une vieille titutrice à lunettes d’intellectuelle presbyte étale le palmarès de ma petite fiancée :
— Premier prix de gymnastique, deuxième prix d’instruction civique, un accessit de géographie (Béru m’explique que, par un hasard inouï, la compo de géo a porté sur le Rondubraz, pays où nous nous sommes rendus en compagnie de la garnemente)[3].
V’là Bout-de-chou qui fonce en courant vers le point d’apothéose. Elle est croquignolette dans sa robe rose, avec ses tresses noires qui lui battent les fesses. Dans sa précipitance, elle bouscule une grande bringue puissamment laurée qui descendait le praticable au moment où Marie-Marie l’ascensionnait. La bringue tâtonne du panard derrière sa pile de livres, perd l’équilibre et s’abat dans la fosse d’orchestre. Ça chpraountze durement vu qu’elle est tombée dans les timbales du percussionniste de service, ha bringue rebondit sur la peau tendue au-dessus du bassin hémisphérique, et achève sa trajectoire à cheval sur la contrebasse à cordes que cisaille un petit vioque à barbiche de retraité méridional. C’est burlesque et ça fait marrer. Même maâme la dirlotte se boyaute par-derrière ses trente livres de nichons. Elle tance d’importance la brouillonne. Mais la gamine rit trop fort pour être sensible à l’admonestation. Le calme revient enfin. Le timbalier resserre ses écrous, le contrebassiste rebranche son disjoncteur, la grande bringue récupère ses livres au fond de la fosse (c’est l’écroulement des prix, les gars !), et la distribution continue. Notre petite copine s’avance vers la table au tapis vert chargée de bouquins. On lui remet un ouvrage cartonné ceint d’un ruban.
— Ah non, alors ! éclate l’incorrigible mauviette, je l’ai déjà !
— Impertinente ! s’écrit la directrice.
— Quoi, impertinente ! s’insurge miss tresses, ça fait trois ans que je l’ai lu ! D’abord c’t’un liv’ de maternelle, ça ! Cacou l’œuf désobéissant ! Vous parlez d’un vesterne trépidant ! Même quand j’avais cinq piges ça me faisait bâiller ! Si c’est ça la révolution culturelle qu’on cause dans les journaux, j’ai aussi bon compte d’aller à l’école chez les sœurs.
L’assistance applaudit. Du coup, la dirlotte n’ose intervenir. Elle se dit que des fois, les chieuses du cours élémentaire vont lui occuper le groupe scolaire, lui arracher le slip pour en faire un drapeau noir ! La jeunesse, à présent, s’agit pas de lui manquer de respect, de la contrarier, de l’agacer par des remontrances. Ça peut être lourdingue de conséquences. Le ministre de l’Éducation Nationale se retrouve vite aux fraises à ce régime-là. Même dans les crèches y se tiennent à carreau ! On a vu des bébés vachement évolués, des petits Pascal en devenir, propager des idées subversives ! Maoïstes déjà ! Qui font agrr agrr, au lieu d’arr et qui établissent des pots-de-chambre de grève pour interdire l’accès au public.
Le social, à tous les échelons, ça doit se manipuler comme la nitroglycérine (si bonne pour les engelures !). Si bien que la madame directrice rengaine sa hargne et sa trogne pour déballer un sourire un brin jaunasse. Elle contremauvaisefortuneboncœurt par égard pour son groupe scolaire qu’est pas ignifugé. Elle veut bien troquer le bouquin absurde de la mauviette contre Anna Karénine, lecture mieux adaptée à une jeune fille de huit ans.
Bref, l’incident s’achève sans autres incidents et quelques minutes plus tard la terrible Marie-Marie m’acalifourchonne joyeusement.
— Antoine ! C’qu’t’es chouette d’être venu ! T’as vu comment que je m’ai démerdée pour me faire cloquer un bouquin plus facilement revendable ? A’c les ronds, j’vais pouvoir acheter Plexus et Hara Kiri.
Elle se fait chatte câline pour me demander :
— Tu viendras m’voir pendant que j’serai t’en vacances chez le cousin Plantin ? Seulement, comme il est plus radinus qu’un pou, tu descendras à l’hôtel !
3
Cf. :