Vous me direz qu’il n’y a pas trente-six façons de préparer une omelette. Moi je vous répondrai qu’il y en a au moins deux : la normale et celle de Bérurier.
Il bloque sa poêle au-dessus des braises à l’aide de grosses pierres, puis il fait rissoler le lard en salivant. Pour lui, des morceaux de lard en train de cuire constituent un spectacle fascinant. Tout son individu participe.
Sa vue :
— C’est bath, non ? murmure-t-il.
Son ouïe :
— T’entends comment ça grésille, dis mon pote ?
Son odorat :
— Vingt Dieux, ce que ça pue bon !
Son sens tactile : il plonge le doigt sur les pourtours croustillants, comme on tâte un matelas neuf avant de se coucher.
Son sens gustatif enfin : il suce ses doigts gras, étudie l’émotion salivaire qu’ils lui apportent, un peu comme l’abeille doit tester la qualité du pollen qu’elle vient de déposer dans sa ruche.
En donnant le dernier coup de pinceau à la Joconde, Léonard de Vinci ne devait pas éprouver exaltation plus forte, enchantement plus suave, ni contentement plus cérébral.
Sa trogne rougeoie à la chaleur des braises. Ses yeux pleurent dans la fumée. Ah, Bérurier dans les brumes odorantes du bois grillé ! Bérurier abîmé dans les contemplations enchanteresses de la nourriture en train de s’accomplir. Quelle vision fortifiante ! C’est l’illustration suprême du spiritualisme ; le point de résurgence de la pensée, son embouchure, son delta, l’instant où elle s’étale, où elle submerge…
Saisis d’une conjointe admiration, Marie-Marie et moi regardons Béru déboucher de lui-même, dans toute sa majesté silencieuse. Son intellect glisse sur un fleuve de salive et lui coule sur le plastron. Son œil se dilate, se poche, s’éclaire, se magnétise, se haute-tensionne, se disjoncte, tant est forte la félicité, tant est intense la volupté qu’à la fin il abaisse ses paupières pour se purger la rétine par trop sollicitée, se la reposer, se la calmer, se la disponibiliser.
— On va pouvoir verser les œufs, chuchote-t-il à voix de médium.
Marie-Marie lui propose le saladier fêlé aux plaies duquel suinte du jaune mousseux.
— Tiens, m’n’onc !
— ’ci…
Il n’a pas dit « merci ». Deux syllabes eussent peut-être rompu l’hypnose. Il a bavé « ’ci ». Un bruit de vent dans les branchages… Les œufs battus et la graisse fondue viennent de se rencontrer. Ô, apothéose indicible ! Féerie de la nature amie ! Les voici qui se mélangent, s’accouplent, chantent, rigolent, rissolent, s’épaississent lentement dans la poêle. La fourchette vigilante du Gros s’active avec une hardiesse et une précision de chirurgien. Elle est omniprésente. Elle rassemble des liquidités et des viscosités, les unit, les encourage, les flatte, les entraîne dans une solidification crépitante ! Ah ! chante, et enchante, omelette béruréenne. Frémis, lardis, jaunis, beurris, dore !
— Enlevé c’est pesé ! décrète le Mastar.
Il retire la merveille du foyer.
— Je partage, bougez pas. Comme y a pas d’assiettes, on tortore dans la poêle.
Son partage, à vrai dire manque d’équité. Il ressemble au découpage de la chambre des députés après des élections post-barricadeuses. Lui s’octroie la tranche de l’Udéhère, il me refile celle de la fais-des-rations et réserve à sa pupille la tranche du pet est-ce U ?
— Je crois qu’elle est pas dégueu, murmure-t-il en attaquant séance (à la chambre) — tenante. Illico il se jaune-d’œufise les lèvres, le menton, le col de chemise avant de déclarer, la bouche pleine :
— T’es gentil de venir nous voir, Gars. Tu penses demeurer quèques jours ?
Je lui désomelette l’enthousiasme papillaire :
— Oh, non, Gros nous partons dans une plombe !
— Ah ! t’es pas venu seulabre ?
— Si, mais maintenant je ne suis plus seul ! Il avale sa fourchetée de melette au lard (et aux œufs).
— Ça t’ennuierait de m’espliquer ce dont tu causes ? demande l’Enflure avec déjà une pointe de souci dans l’intonation.
Je consulte ma montre (ce qui vaut mieux que de consulter un cancérologue).
— Il est quatre plombes, Mec, on prend l’avion de neuf heures pour Londres. Faut être à Orly quarante-cinq minutes avant le décollage. Une heure pour y aller, une demi-heure pour préparer ta valoche ; t’as largement le temps de déguster tes fœtus de poussin !
— Je suis en vacances ! gronde-t-il méchamment.
— Pour encore cent vingt minutes, oui, conviens-je.
Il se met à postillonner du jaune d’œuf.
— Enfin quoi, b… de Dieu ! véhémente-t-il ! C’est pas croyable qu’on pusse pas se ctroyer quéque jours de chaise longue sans que tu vinsses à la relance ! La prochaine fois, je me casse sans moufter à Pelléas-les-Flots ou à Seins-trop-prêts, et pour me retrouver vous pourrez vous l’arrondir au compas, mes monstres ! Ma parole, vous me prenez pour vot’ tête de truc ou pour votre bouc commissaire !
— Ton omelette va être froide, tonton ! avertit charitablement Marie-Marie !
— Et ta sœur, elle est froide ? hurle le Mugissant. Me dépoter de mes vacances pour m’emmener chez les rosbifs ; c’t’encore une idée à toi, dis : pelure ! Juste comme on vient de toucher un soleil de Côte d’Azur, M’sieur espère que je vais aller me miter les bronches chez les pébroques-men ! Tu veux que je te dise, San-A ? Mon c… ! T’as compris : mon c… ! Vas-y sans moi dans les brouillards de la Vistule !
— Tamise, rectifié-je, impassible.
— Qu’est-ce qu’elle a ma mise ? vocifère le Gros ! Je suis équipé vacances et si ça te défrise mets-toi des bigoudis !
Sa déclaration est si vibrante que des brindilles de paille et des fétus de bois vermoulu pleuvent du plaftard sur l’omelette.
— Maintenant que tu as piqué ta crise du lion réveillé, Gros, bouffe en silence et ouvre en grand tes écoutilles.
Son œil sanguinolent s’éteint progressivement. Personne mieux que moi ne sait dompter un Béru en colère. Plus il tonne, plus je parle bas, plus sa voix se cuivre, plus la mienne se veloure. Il finit par s’écraser mollement tandis que sa nièce rit sous cape.
— Où en es-tu de ton enquête ? demandé-je négligemment.
— Quelle enquête ?
— Celle que tu devais mener en un temps record à propos du meurtre d’un certain Assombersaut ?
— Opfhh ! répond-il, soudain douché, en colmatant le principal de ses orifices avec une tranche d’omelette.
— Tu avais affirmé pouvoir arrêter l’assassin le jour-même ; qu’en a-t-il été, grosse Gonfle ?
— Il en a t’été que je sus en vacances et que je vais pas me surmener le chou pour faire le turf des collègues de par ici, sans blagues !
— Grande gueule, vas !
— Eh quoi, grande gueule ! riposte l’Accablé en crépitant des molécules d’œufs. J’ai paré au plus gros, seulement ici c’est déjà la parpagne, mon pote : motus et bouche cousue ! Pour les faire causer, ces branques, faudrait les pendre par les pinceaux.
— Qu’entends-tu par avoir paré au plus gros ?
— Ben, j’ai interrogé le gus qu’a découvert le corps.
— Même qu’y a cassé quatre dents, ouvert la pommette et décollé une oreille en le questionnant, glousse Marie-Marie.
— Toi, la pie borgne, mets-y une sourdine ! rebuffe Bérurier.
La gosseline maugrée et se met à chantonner J’ai du bon tabac, chanson qui, en l’occurrence, est empreinte d’un certain sous-entendu, vous en conviendrez[8].
— Ensuite ? insisté-je inexorablement.