Finalement, les portes s’ouvrirent à deux battants, et son promis pénétra dans la grande salle de Père. Elle s’efforça de l’accueillir conformément aux instructions qu’elle avait reçues, mais sa bouche ne réussit à déverser que du sang. Elle s’était mordu la langue pendant qu’elle attendait. Elle la cracha aux pieds du jeune chevalier dont la physionomie manifesta l’écœurement. « Brienne la Belle, lâcha-t-il d’un ton railleur. J’ai vu des truies plus belles que vous. » Il lui jeta la rose à la figure. Comme il s’éloignait, les griffons qui ornaient son manteau se ridèrent et se brouillèrent et se transformèrent en lions. Jaime ! voulut-elle crier. Jaime, revenez pour moi ! Mais sa langue gisait par terre auprès de la rose, noyée dans le sang.
Brienne se réveilla subitement, le souffle coupé.
Elle ne savait pas où elle était. L’atmosphère était froide et confinée, elle sentait l’humus et les vers et la moisissure. On l’avait étendue sur une paillasse sous des monceaux de peaux de mouton, elle avait au-dessus d’elle une voûte rocheuse, et des racines jaillissaient des murs. L’unique lumière provenait d’un bout de chandelle qui fumait au milieu d’une flaque de cire fondue.
Elle rejeta les peaux de mouton. Quelqu’un l’avait dépouillée de son armure et de ses vêtements, s’avisa-t-elle. Elle était habillée d’une chemise de laine marron, pas bien épaisse mais lavée de frais. Elle avait l’avant-bras placé dans une éclisse et enveloppé de bandages, toutefois. Un côté de sa figure était tout humide et comme paralysé. En se palpant, elle découvrit une espèce de cataplasme flasque qui lui recouvrait la joue, la mâchoire et l’oreille. Mordeur…
Brienne se mit debout. Elle eut l’impression que ses jambes avaient autant de consistance que de l’eau, que sa tête était aussi légère qu’une baudruche d’air. « Il y a quelqu’un, ici ? »
Quelque chose remua dans l’obscurité de l’un des renfoncements qui se devinaient derrière la chandelle ; un vieil homme gris vêtu de haillons. Les couvertures qui l’avaient protégé jusque-là glissèrent par terre. Il se dressa sur son séant et se frotta les yeux. « Lady Brienne ? Vous m’avez flanqué une de ces frousses ! J’étais en train de rêver. »
Non, songea-t-elle, mais moi si. « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? C’est un cachot ?
— Une grotte. Il nous faut faire comme les rats, retourner dare-dare à nos trous quand les chiens nous pourchassent au flair, et il y a de plus en plus de chiens chaque jour. » Les loques qu’il portait étaient les vestiges d’une vieille robe rose et blanche. Ses cheveux étaient longs, gris, enchevêtrés, les peaux flasques de ses joues et de son menton tapissées de picots rêches. « Avez-vous faim ? Parviendriez-vous à garder une tasse de lait ? Peut-être un peu de pain et de miel ?
— Je veux mes vêtements. Mon épée. » Elle se sentait nue sans sa maille, et elle brûlait d’avoir Féale contre son flanc. « La sortie. Montrez-moi la sortie. » Le sol de la caverne était en pierre et en terre battue, rugueux sous la plante de ses pieds. Même à présent, elle était consciente du délire qui lui donnait comme l’illusion qu’elle était en train de flotter. Les vacillations de la flamme projetaient des ombres bizarres. Les esprits des tués, songea-t-elle, que ma présence met tous en transe, et qui se planquent dès que je me tourne pour les regarder. De toutes parts, elle distinguait des trous, des failles et des crevasses, mais il n’y avait pas moyen de savoir quels passages menaient à l’extérieur, lesquels ne feraient que l’entraîner plus profondément dans la grotte et lesquels n’allaient nulle part. Ils étaient tous d’un noir de poix.
« Pourrais-je me permettre de tâter votre front, ma dame ? » La main de son geôlier était durcie de cals et couturée de cicatrices et pourtant singulièrement douce. « Votre fièvre a baissé, annonça-t-il d’une voix qu’embaumaient les intonations des Cités libres. Bel et bien. Rien qu’hier, votre chair faisait encore l’effet d’être en feu. Jeyne redoutait que nous ne vous perdions.
— Jeyne ? La grande fille ?
— Celle-là même. Quoiqu’elle ne soit pas aussi grande que vous, ma dame. Longue Jeyne, les gens l’appellent. C’est elle qui vous a remis le bras et vous l’a éclissé, aussi bien que n’importe quel mestre. Elle a fait aussi tout ce qu’elle a pu pour votre visage en nettoyant les plaies avec de la bière bouillie pour couper net à la gangrène. Malgré cela… une morsure humaine est une chose répugnante. C’est de là qu’est venue la fièvre, j’en suis convaincu. » L’homme gris toucha les pansements de sa figure. « Nous avons été obligés de trancher un peu dans la chair. Vous ne serez pas bien jolie, j’ai peur. »
Je ne l’ai jamais été. « Des cicatrices, vous voulez dire ?
— Ma dame, cette créature vous a déchiqueté la moitié de la joue. »
Brienne ne put s’empêcher de tressaillir. Chaque chevalier porte des stigmates de bataille, l’avait prévenue ser Bonvainc, lorsqu’elle l’avait prié de lui enseigner l’escrime. Est-ce de cela que tu as envie, mon enfant ? Mais là, son vieux maître d’armes parlait des marques de coups d’épée ; il n’aurait jamais pu prévoir les dents effilées de Mordeur. « Pourquoi remettre mes os en place et nettoyer mes blessures si vous avez seulement l’intention de me pendre, et c’est tout ?
— Pourquoi, effectivement ? » Il se tourna vers la chandelle comme s’il ne pouvait plus supporter de regarder Brienne. « Vous vous êtes vaillamment battue, à l’auberge, on me dit. Lim n’aurait pas dû quitter le carrefour. Il avait pour consigne de rester à proximité, caché, d’arriver tout de suite s’il voyait de la fumée s’élever de la cheminée… Mais quand il a reçu la nouvelle qu’on avait vu le Chien Fou de Salins se diriger vers le nord le long de la Ruffurque, il a mordu à l’hameçon. Cela faisait si longtemps que nous recherchions cette clique-là… N’empêche qu’il aurait dû se montrer plus malin. En tout état de cause, il s’est passé une demi-journée avant qu’il ne saisisse que les Pitres s’étaient servis d’un cours d’eau pour brouiller leur piste et rebrousser chemin derrière lui, et puis il a perdu encore plus de temps à contourner une colonne de chevaliers Frey. Sans vous, il aurait pu ne rester à l’auberge que des cadavres quand Lim et ses hommes sont finalement revenus. Là est peut-être la raison pour laquelle Jeyne a pansé vos blessures. Quelque forfait que vous ayez pu perpétrer par ailleurs, ces blessures-là, vous les avez gagnées honorablement, au service de la meilleure des causes. »
Quelque forfait que vous ayez pu perpétrer par ailleurs. « De quel forfait vous figurez-vous donc que j’aie pu me rendre coupable ? dit-elle. Qui êtes-vous ?
— A nos débuts, nous étions des hommes du roi, lui répondit son interlocuteur, mais il faut un roi à des hommes du roi, et nous n’en avons aucun. Nous étions des frères aussi, mais maintenant notre fraternité est rompue. Je ne sais pas qui nous sommes, à franchement parler, ni quelle pourrait bien être notre destination. Je sais seulement que la route est sombre. Les feux ne m’ont pas révélé sur quoi elle finit par aboutir. »
Je sais où elle s’achève. J’ai vu les cadavres dans les arbres. « Les feux », répéta Brienne. Elle comprit tout à coup. « Vous êtes le prêtre de Myr. Le magicien rouge. »