– C’est vrai! c’est vrai! dit-elle, je serai gaie. Et riant aux éclats, elle prit son bouben [8] et se mit à chanter, à danser et à courir autour de moi. Mais cela ne dura pas, elle regagna son lit et cacha son visage dans ses mains.
Que faire? vous le savez, je n’ai jamais été très entendu auprès des femmes; je cherchai à la consoler et je ne trouvai rien à dire. Nous nous tûmes quelques moments tous les deux: situation bien désagréable!
Enfin, je lui dis:
– Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart? le temps est si beau!»
Nous étions en septembre et réellement la journée était admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes se détachaient dans l’espace comme sur un plateau; nous circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un mot. Enfin elle s’assit sur le gazon et je m’assis également. Il me vint alors à l’esprit cette idée plaisante que j’avais l’air auprès d’elle d’une véritable bonne d’enfant.
Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y avait une vue merveilleuse: d’un côté, des champs immenses, légèrement ravinés et terminés par des forêts qui s’abritaient jusque sous les crêtes des montagnes. Par-ci, par-là, la fumée de quelques villages et des troupeaux de chevaux; de l’autre côté, coulait un ruisseau aux bords plantés d’arbres, dissimulant un petit monticule pierreux qui se rattachait à la haute chaîne du Caucase. Nous nous étions assis à l’angle d’un bastion, afin d’embrasser tout le tableau d’un seul coup d’œil; lorsque soudain j’aperçus, qui sortait de la forêt, un individu monté sur un cheval gris, se rapprochait, et enfin s’arrêtait près du ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se mit à faire tourner son cheval comme un fou, mais avec une incroyable rapidité.
– Regarde donc, Béla! lui dis-je; tu as des yeux jeunes. Quel est celui qui fait ainsi tourner son cheval et par qui cherche-t-il à se faire remarquer?»
Elle se retourna et poussa un cri en disant: «c’est Kazbitch!»
– Ah! le brigand! Comment a-t-il osé venir si près de nous?»
J’observe; c’était, en effet, Kazbitch avec son visage basané; en haillons et repoussant comme toujours.
«C’est le cheval de mon père!» dit Béla, en me saisissant par le bras.
Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient: Ah! pensai-je; en toi ma petite, le sang sauvage bouillonne encore.
– Viens ici! dis-je à la sentinelle; prépare ton arme! et si tu veux gagner un rouble, abats-moi cet homme!
– J’entends bien votre seigneurie; seulement il ne reste pas immobile.
– Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.
– Eh! mon cher! cria la sentinelle en agitant sa main: Arrête-toi un peu! Pourquoi tournes-tu comme une toupie?»
Kazbitch s’arrêta et parut observer. Il pensait sûrement qu’on allait entamer avec lui une conversation. Mais alors, mon grenadier visa. Paf… la poudre s’enflamma, Kazbitch poussa son cheval qui fit un bond de côté; puis, se levant sur ses étriers, il cria quelque chose en son langage à la sentinelle, la menaça du fouet, et disparut.
«Quelle honte pour toi! dis-je à la sentinelle.»
– Il est allé probablement mourir ailleurs; me répondit celle-ci et votre seigneurie ne m’en voudra pas, car ces maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul coup.»
Un quart d’heure après, Petchorin revint de la chasse. Béla lui sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas une plainte pour une si longue absence. Et de longtemps je n’eus plus à me fâcher contre lui.
– Permettez, est-ce que depuis le moment où Kazbitch vint près de la rivière où l’on tira sur lui, vous ne le rencontrâtes plus? car ces montagnards sont fort vindicatifs. Croyez-vous qu’il ne devina pas que vous aviez aidé Azamat?…
– Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je savais depuis un an qu’elle lui plaisait beaucoup; il me l’avait dit lui-même; et, s’il avait espéré avoir une grosse dot, il l’aurait demandée en mariage.
Cet événement fit réfléchir Petchorin.
– Béla! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à partir de ce jour il ne faut plus aller sur le rempart!»
Du reste j’eus avec Petchorin une longue explication; je voyais, avec peine, qu’il n’était plus le même pour cette pauvre fille, car, non seulement il passait la moitié de son temps à la chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid et ne lui prodiguait plus que de rares caresses.
Elle commençait à maigrir sensiblement; sa petite figure s’allongeait, et ses grands yeux s’éteignaient. Nous lui disions:
– Tu soupires, Béla, tu es triste?
– Non!
– Tu t’affliges en pensant à ta famille?
– Je n’ai plus de parents!
– Désires-tu quelque chose?
– Non!»
C’était comme ça toute la journée; excepté oui et non, on ne pouvait rien tirer d’elle.
Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.
– Écoutez, Maxime, me répondit-il; j’ai un mauvais caractère; est-ce l’éducation qui m’a fait tel ou Dieu qui m’a créé ainsi? je l’ignore; je sais seulement que si je fais le malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour cela. C’est là une triste consolation, sans doute! Mais la vérité c’est qu’il en est ainsi! Dès ma première jeunesse, au moment où je sortis de la tutelle de mes parents, je me pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs que l’on peut se procurer avec de l’argent; bientôt ces plaisirs me fatiguèrent. J’allai alors dans le grand monde et le monde m’ennuya aussi; je m’amourachai de quelques beautés mondaines et fus aimé; mais dans ces amours mon imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu; le cœur resta vide. Je me mis à lire, à m’instruire, tout cela me parut également ennuyeux; je voyais que ni la gloire ni le bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les hommes les plus heureux sont souvent les plus ignorants, et quant à la gloire elle n’appartient qu’au succès. Or, pour l’obtenir, il faut être bien habile. Bientôt après on m’envoya au Caucase: C’est le temps le plus heureux de ma vie. J’espérais que l’ennui ne vivrait pas sous les balles circassiennes: vainement! Au bout d’un mois j’étais tellement habitué à leur sifflement et au voisinage de la mort, que vraiment je ne m’en occupais pas plus que des moucherons, et je m’ennuyai plus qu’auparavant, parce que j’avais, pour ainsi dire, presque perdu ma dernière espérance… Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la première fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs, imbécile que j’étais! je la pris pour un ange que le sort compatissant m’envoyait; je me trompai encore: l’amour de cette petite sauvagesse ne vaut guère mieux que celui d’une grande dame; la naïveté et la candeur de l’une m’importunent autant que le feraient les coquetteries de l’autre. Si vous voulez, je l’aime encore; je lui suis reconnaissant de quelques moments bien doux, et je donnerais ma vie pour elle; mais auprès d’elle, je m’ennuie! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne sais; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je suis bien digne de pitié et peut-être plus qu’elle. J’ai une âme gâtée par le monde, une imagination sans repos et un cœur insatiable. Tout me paraît petit; je m’habitue facilement à la souffrance comme au plaisir et mon existence devient plus monotone de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une ressource: c’est de voyager. Dès que je le pourrai, je me mettrai en route; mais pas en Europe, grand Dieu! J’irai en Amérique, en Arabie ou dans l’Inde; enfin où que ce soit, je mourrai en voyageant, à moins que je ne me persuade que cette dernière consolation sera trop longue à s’épuiser, en dépit des orages et des mauvais chemins.»
Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gravèrent dans ma mémoire; pour la première fois, j’entendais de pareilles choses de la part d’un homme de vingt-cinq ans et Dieu veuille que ce soit la dernière! C’est incroyable!
– Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se tournant vers moi: Vous avez été dans la capitale aussi? mais pas longtemps; est-ce que tous les jeunes gens de ces lieux sont ainsi faits?
Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils à celui dont il m’avait parlé, et que ce qui était probable, c’est que ceux-là avaient raison; que du reste le dégoût de tout, comme toutes les modes, avait commencé dans les plus hautes classes de la société, pour descendre ensuite dans les plus basses qui l’avaient exagéré, et que c’étaient elles qui, réellement maintenant, s’ennuyaient le plus entre toutes et s’efforçaient de cacher ce malheur comme un défaut.
Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balança légèrement sa tête en souriant ironiquement.